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GRATITUDES 


Maruja Pachón y su esposo, Alberto Villamizar, me propusieron en octubre de 1993 que 
escribiera un libro con las experiencias de ella durante su secuestro de seis meses, y las 
arduas diligencias en que él se empeñó hasta que logró liberarla. "Enía el primer borrador 
ya avanzado cuando caímos en la cuenta de que era imposible desvincular aquel secuestro 
de los otros nueve que ocurrieron al mismo tiempo en el país. En realidad, no eran diez 
secuestros distintos -como nos pareció a primera vista- sino un solo secuestro colectivo de 
diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa con una misma y 
única finalidad. 


Esta comprobación tardía nos obligó a empezar otra vez con una estructura y un aliento 
diferentes para que todos los protagonistas tuvieran su identidad bien definida y su ámbito 
propio. Fue una solución técnica para una narración laberíntica que en el primer formato 
hubiera sido fragorosa e interminable. De este modo, sin embargo, el trabajo previsto para 
un año se prolongó por casi tres, siempre con la colaboración cuidadosa y oportuna de 
Maruja y Alberto, cuyos relatos personales son el eje central y el hilo conductor de este 
libro. 


Entrevisté a cuantos protagonistas me fue posible, y en todos encontré la misma disposición 
generosa de perturbar la paz de su memoria y reabrir para mí las heridas que quizás querían 
olvidar. Su dolor, su paciencia y su rabia me dieron el coraje para persistir en esta tarea 
otoñal, la más difícil y triste de mi vida. Mi única frustración es saber que ninguno de ellos 
encontrará en el papel nada más que un reflejo mustio del horror que padecieron en la vida 
real. Sobre todo las familias de las dos rehenes muertas -Marina Montoya y Diana Turbay-, 
y en especial la madre de ésta, doña Nydia Quintero de Balcázar, cuyas entrevistas fueron 
para mí una experiencia humana desgarradora e inolvidable. 

Esta sensación de insuficiencia la comparto con dos personas que sufrieron conmigo la 
carpintería confidencial del libro: la periodista Luzángela Arteaga, que rastreó y capturó 
numerosos datos imposibles con una tenacidad y una discreción absoluta de cazadora 
furtiva, y Margarita Márquez Caballero, mi prima hermana y secretaria privada, que 
manejó la trascripción, el orden, la verificación y el secreto del intrincado material de base 
en el que varias veces nos sentimos a punto de naufragar. 

Para todos los protagonistas y colaboradores va mi gratitud eterna por haber hecho posible 
que no quedara en el olvido este drama bestial, que por desgracia es sólo un episodio del 
holocausto bíblico en que Colombia se consume desde hace más de veinte años. A todos 
ellos lo dedico, y con ellos a todos los colombianos -inocentes y culpables- con la 
esperanza de que nunca más nos suceda este libro. 


G.G.M. 


Cartagena de Indias, mayo de 1996 


Antes de entrar en el automóvil miró por encima del hombro para estar segura de que nadie 
la acechaba. Eran las siete y cinco de la noche en Bogotá. Había oscurecido una hora antes, 
el Parque Nacional estaba mal iluminado y los árboles sin hojas tenían un perfil fantasmal 
contra el cielo turbio y triste, pero no había a la vista nada que temer. Maruja se sentó 
detrás del chofer, a pesar de su rango, porque siempre le pareció el puesto más cómodo. 
Beatriz subió por la otra puerta y se sentó a su derecha. Tenían casi una hora de retraso en 
la rutina diaria, y ambas se veían cansadas después de una tarde soporífera con tres 
reuniones ejecutivas. Sobre todo Maruja, que la noche anterior había tenido fiesta en su 
casa y no pudo dormir más de tres horas. Estiró las piernas entumecidas, cerró los ojos con 
la cabeza apoyada en el espaldar, y dio la orden de rutina: 


-A la casa, por favor. 


Regresaban como todos los días, a veces por una ruta, a veces por otra, tanto por razones de 
seguridad como por los nudos del tránsito. El Renault 21 era nuevo y confortable, y el 
chofer lo conducía con un rigor cauteloso. La mejor alternativa de aquella noche fue la 
avenida Circunvalar hacia el norte. Encontraron los tres semáforos en verde y el tráfico del 
anochecer estaba menos embrollado que de costumbre. Aun en los días peores hacían 
media hora desde las oficinas hasta la casa de Maruja, en la transversal Tercera N° 84A-42 
y el chofer llevaba después a Beatriz a la suya, distante unas siete cuadras. 


Maruja pertenecía a una familia de intelectuales notables con varias generaciones de 
periodistas. Ella misma lo era, y varias veces premiada. Desde hacía dos meses era 
directora de Focine, la compañía estatal de fomento cinematográfico. Beatriz, cuñada suya 
y su asistente personal, era una fisioterapeuta de larga experiencia que había hecho una 
pausa para cambiar de tema por un tiempo. Su responsabilidad mayor en Focine era 
ocuparse de todo lo que tenía que ver con la prensa. Ninguna de las dos tenía nada que 
temer, pero Maruja había adquirido la costumbre casi inconsciente de mirar hacia atrás por 
encima del hombro, desde el agosto anterior, cuando el narcotráfico empezó a secuestrar 
periodistas en una racha imprevisible. 


Fue un temor certero. Aunque el Parque Nacional le había parecido desierto cuando miró 
por encima del hombro antes de entrar en el automóvil, ocho hombres la acechaban. Uno 
estaba al volante de un Mercedes 190 azul oscuro, con placas falsas de Bogotá, estacionado 
en la acera de enfrente. Otro estaba al volante de un taxi amarillo, robado. Cuatro, con 
pantalones vaqueros, zapatos de tenis y chamarras de cuero, se paseaban por las sombras 
del parque. El séptimo era alto y apuesto, con un vestido primaveral y un maletín de 
negocios que completaba su aspecto de ejecutivo joven. Desde un cafetín de la esquina, a 
media cuadra de allí, el responsable de la operación vigiló aquel primer episodio real, cuyos 
ensayos, meticulosos e intensos, habían empezado veintiún días antes. 


El taxi y el Mercedes siguieron al automóvil de Maruja, siempre a la distancia mínima, tal 
como lo habían hecho desde el lunes anterior para establecer las rutas usuales. Al cabo de 
unos veinte minutos todos giraron a la derecha en la calle 82, a menos de doscientos metros 
del edificio de ladrillos sin cubrir donde vivía Maruja con su esposo y uno de sus hijos. 
Había empezado apenas a subir la cuesta empinada de la calle, cuando el taxi amarillo lo 
rebasó, lo cerró contra la acera izquierda, y el chofer tuvo que frenar en seco para no 
chocar. Casi al mismo tiempo, el Mercedes estacionó detrás y lo dejó sin posibilidades de 
reversa. 

Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso resuelto al automóvil de Maruja. El 
alto y bien vestido llevaba un arma extraña que a Maruja le pareció una escopeta de culata 
recortada con un cañón tan largo y grueso como un catalejo. En realidad, era una Miniuzis 
de 9 milímetros con un silenciador capaz de disparar tiro por tiro o ráfagas de treinta balas 
en dos segundos. Los otros dos asaltantes estaban también armados con metralletas y 
pistolas. Lo que Maruja y Beatriz no pudieron ver fue que del Mercedes estacionado detrás 
descendieron otros tres hombres. 

Actuaron con tanto acuerdo y rapidez, que Maruja y Beatriz no alcanzaron a recordar sino 
retazos dispersos de los dos minutos escasos que duró el asalto. Cinco hombres rodearon el 
automóvil y se ocuparon de los tres al mismo tiempo con un rigor profesional. El sexto 
permaneció, vigilando la calle con la metralleta en ristre. Maruja reconoció su presagio. 


- Arranque, Ángel -le gritó al chofer-. Súbase por los andenes, como sea, pero arranque. 


Ángel estaba petrificado, aunque de todos modos con el taxi delante y el Mercedes detrás 
carecía de espacio para salir. Temiendo que los hombres empezarían a dsparar, Maruja se 
abrazó a su cartera como a un salvavidas, se escondió tras el asiento del chofer, y le gritó a 
Beatriz: 


-Bótese al suelo. 
-Ni de vainas -murmuró Beatriz-. En el suelo nos matan. 


Estaba trémula pero firme. Convencida de que no era más que un atraco, se quitó con 
dificultad los dos anillos de la mano derecha y los tiró por la ventanilla, pensando: «Que se 
frieguen». Pero no tuvo tiempo de quitarse los dos de la mano izquierda. Maruja, hecha un 
ovillo detrás del asiento, no se acordó siquiera de que llevaba puesto un anillo de diamantes 
y esmeraldas que hacía juego con los aretes. 

Dos hombres abrieron la puerta de Maruja y otros dos la de Beatriz. El quinto disparó a la 
cabeza del chofer a través del cristal con un balazo que sonó apenas como un suspiro por el 
silenciador. Después abrió la puerta, lo sacó de un tirón, y le disparó en el suelo tres tiros 
más. Fue un destino cambiado: Ángel María Roa era chofer de Maruja desde hacía sólo tres 
días, y estaba estrenando su nueva dignidad con el vestido oscuro, la camisa almidonada y 
la corbata negra de los choferes ministeriales. Su antecesor, retirado por voluntad propia la 
semana anterior, había sido el chofer titular de Focine durante diez años. 

Maruja no se enteró del atentado contra el chofer hasta mucho más tarde. Sólo percibió 
desde su escondite el ruido instantáneo de los cristales rotos, y enseguida un grito 
perentorio casi encima de ella: «Por usted venimos señora. ¡Salga! ». Una zarpa de hierro la 
agarró por el brazo y la sacó a rastras del automóvil. Ella resistió hasta donde pudo, se 
cayó, se hizo un raspón en una pierna, pero los dos hombres la alzaron en vilo y la llevaron 


hasta el automóvil estacionado detrás del suyo. Ninguno se dio cuenta de que Maruja estaba 
aferrada a su cartera. 

Beatriz, que tiene las uñas largas y duras y un buen entrenamiento militar, se le enfrentó al 
muchacho que trató de sacarla del automóvil. «¡A mí no me toque!», le gritó. Él se crispó, y 
Beatriz se dio cuenta de que estaba tan nervioso como ella, y podía ser capaz de todo. 
Cambió de tono. 


- Yo me bajo sola -le dijo-. Dígame qué hago. 
El muchacho le indicó el taxi. 
-Móntese en ese carro y tírese en el suelo -le dijo-. ¡Rápido! 


Las puertas estaban abiertas, el motor en marcha y el chofer inmóvil en su lugar. Beatriz se 
tendió como pudo en la parte posterior. El secuestrador la cubrió con su chamarra y se 
acomodó en el asiento con los pies apoyados encima de ella. Otros dos hombres subieron: 
uno junto al chofer y otro detrás. El chofer esperó hasta el golpe simultáneo de las dos 
puertas, y arrancó a saltos hacia el norte por la avenida Circunvalar. Sólo entonces cayó 
Beatriz en la cuenta de que había olvidado la cartera en el asiento de su automóvil, pero era 
demasiado tarde. Más que el miedo y la incomodidad, lo que no podía soportar era el tufo 
amoniacal de la chamarra. 

El Mercedes en que subieron a Maruja había arrancado un minuto antes, y por una vía 
distinta. La habían sentado en el centro del asiento posterior con un hombre a cada lado. El 
de la izquierda la forzó a apoyar la cabeza sobre las rodillas en una posición tan incómoda 
que casi no podía respirar. Al lado del chofer había un hombre que se comunicaba con el 
otro automóvil a través de un radioteléfono primitivo. El desconcierto de Maruja era mayor 
porque no sabía en qué automóvil la llevaban -pues nunca supo que se había estacionado 
detrás del suyo- pero sentía que era nuevo y cómodo, y tal vez blindado, porque los ruidos 
de la avenida llegaban en sordina como un murmullo de lluvia. No podía respirar, el 
corazón se le salía por la boca y empezaba a sentir que se ahogaba. El hombre junto al 
chofer, que actuaba como jefe, se dio cuenta de su ansiedad y trató de calmarla. 


-Esté tranquila -le dijo, por encima del hombro-. A usted la estamos llevando para que 
entregue un comunicado. En unas horas vuelve a su casa. Pero si se mueve le va mal, así 
que estese tranquila. 

También el que la llevaba en las rodillas trataba de calmarla. Maruja aspiró fuerte y espiró 
por la boca, muy despacio, y empezó a recuperarse. La situación cambió a las pocas 
cuadras, porque el automóvil encontró un nudo del tránsito en una pendiente forzada. El 
hombre del radioteléfono empezó a gritar Órdenes imposibles que el chofer del otro carro 
no lograba cumplir. Había varias ambulancias atascadas en alguna parte de la autopista, y el 
alboroto de sus sirenas y los pitazos ensordecedores eran para enloquecer a quien no tuviera 
los nervios en su lugar. Y los secuestradores, al menos en aquel momento, no los tenían. El 
chofer estaba tan nervioso tratando de abrirse paso que tropezó con un taxi. No fue más que 
un golpe, pero el taxista gritó algo que aumentó el nerviosismo de todos. El hombre del 
radioteléfono dio la orden de avanzar como fuera, y el automóvil escapó por sobre andenes 
y terrenos baldíos. 

Ya libre del atasco siguió subiendo. Maruja tuvo la impresión de que iban hacia La Calera, 
una cuesta del cerro muy concurrida a esa hora. Maruja recordó de pronto que tenía en el 
bolsillo de la chaqueta unas semillas de cardamomo, que son un tranquilizante natural, y les 


pidió a sus secuestradores que le permitieran masticarlas. El hombre de su derecha la ayudó 
a buscarlas en el bolsillo, y se dio cuenta de que Maruja llevaba la cartera abrazada. Se la 
quitaron, pero le dieron el cardamomo. Maruja trató de ver bien a los secuestradores, pero 
la luz era muy escasa. Se atrevió a preguntarles: «¿Quiénes son ustedes?». El del 
radioteléfono le contestó con la voz reposada: 


-Somos del M-19. 

Una tontería, porque el M-19 estaba ya en la legalidad y haciendo campaña para formar 
parte de la Asamblea Constituyente. 

-En serio -dijo Maruja-. ¿Son del narcotráfico o de la guerrilla? 

-De la guerrilla -dijo el hombre de adelante-. Pero esté tranquila, sólo la queremos para que 
lleve un mensaje. En serio. 


Se interrumpió para dar la orden de que tiraran a Maruja en el suelo, porque iban a pasar 
por un retén de la policía. «Ahora no se mueva ni diga nada, o la matamos», dijo. Ella sintió 
el cañón de un revólver en el costado y el que iba a su lado terminó la frase. 


-La estamos apuntando. 


Fueron unos diez minutos eternos. Maruja concentró sus fuerzas, masticando las pepitas de 
cardamomo que la reanimaban cada vez más, pero la mala posición no le permitía ver ni oír 
lo que hablaron con el retén, si es que algo hablaron. La impresión de Maruja fue que 
pasaron sin preguntas. La sospecha inicial de que iban hacia La Calera se volvió una 
certidumbre, y eso le causó un cierto alivio. No trató de incorporarse, porque se sentía más 
cómoda que con la cabeza apoyada en las rodillas del hombre. El carro recorrió un camino 
de arcilla, y unos cinco minutos después se detuvo. El hombre del radioteléfono dijo: 


- Ya llegamos. 


No se veía ninguna luz. A Maruja le cubrieron la ca- beza con una chaqueta y la hicieron 
salir agachada, de modo que lo único que veía eran sus propios pies avanzando, primero a 
través de un patio, y luego tal vez por una cocina con baldosines. Cuando la descubrieron se 
dio cuenta de que estaban en un cuartito como de dos metros por tres, con un colchón en d 
suelo y un bombillo rojo en el cielo raso. Un instante después entraron dos hombres 
enmascarados con una especie de pasamontañas que era en realidad una pierna de sudadera 
para correr, con los tres agujeros de los ojos y la boca. A partir de entonces, durante todo el 
tiempo del cautiverio, no volvió a ver una cara de nadie. 


Se dio cuenta de que los dos que se ocupaban de ella no eran los mismos que la habían 
secuestrado. Sus ropas estaban usadas y sucias, eran más bajos que Maruja, que mide un 
metro con sesenta y siete, y con cuerpos y voces jóvenes. Uno de ellos le ordenó a Maruja 
entregarle las joyas que llevaba puestas. «Es por razones de seguridad -le dijo-. Aquí no les 
va a pasar nada.» Maruja le entregó el anillo de esmeraldas y diamantes minúsculos, pero 
no los aretes. 


Beatriz, en el otro automóvil, no pudo sacar ninguna conclusión de la ruta. Siempre estuvo 
tendida en el suelo y no recordaba haber subido una cuesta tan empinada como la de La 


Calera, ni pasaron por ningún retén, aunque era posible que el taxi tuviera algún privilegio 
para no ser demorado. El ambiente en la ruta fue de un gran nerviosismo por el embrollo 
del tránsito. El chofer gritaba a través del radioteléfono que no podía pasar por encima de 
los carros, preguntaba qué hacía, y eso ponía más nerviosos a los del automóvil delantero, 
que le daban indicaciones distintas y contradictorias. 

Beatriz había quedado muy incómoda, con la pierna doblada y aturdida por el tufo de la 
chaqueta. Trataba de acomodarse. Su guardián pensaba que estaba rebelándose y procuró 
calmarla: «Tranquila, mi amor, no te va a pasar nada -le decía-. Sólo vas a llevar una 
razón». Cuando por fin entendió que ella tenía la pierna mal puesta, la ayudó a estirarla y 
fue menos brusco. Más que nada, Beatriz no podía soportar que él le dijera «mi arnor», y 
esa licencia la ofendía casi más que el tufo de la chaqueta. Pero cuanto más trataba él de 
tranquilizarla más se convencía ella de que iban a matarla. Calculó que el viaje no duró más 
de cuarenta minutos, así que cuando llegaron a la casa debían ser las ocho menos cuarto. 

La llegada fue idéntica a la de Maruja. Le taparon la cabeza con la chamarra pestilente y la 
llevaron de la mano con la advertencia de que sólo mirara hacia abajo. Vio lo mismo que 
Maruja: el patio, el iso de baldosa, dos escalones finales. Le indicaron que se moviera a la 
izquierda, y le quitaron la chaqueta. Allí estaba Maruja sentada en un taburete, pálida bajo 
la luz roja del bombillo único. 


-¡ Beatriz! -dijo Maruja-. ¡Usted aquí! 


Ignoraba qué había pasado con ella, pero pensó que la habían liberado por no tener nada 
que ver con nada. Sin embargo, al verla ahí, sintió al mismo tiempo una gran alegría de no 
estar sola, y una inmensa tristeza porque también a ella la hubieran secuestrado. Se 
abrazaron como si no se hubieran visto desde hacía mucho tiempo. 

Era inconcebible que las dos pudieran sobrevivir en aquel cuarto de mala muerte, 
durmiendo sobre un solo colchón tirado en el suelo, y con dos vigilantes enmascarados que 
no las perderían de vista ni un instante. Un nuevo enmascarado, elegante, fornido, con no 
menos de un metro ochenta de estatura, al que los otros llamaban el Doctor, tomó entonces 
el mando con aires de gran jefe. A Beatriz le quitaron los anillos de la mano izquierda y no 
se dieron cuenta de que llevaba una cadena de oro con una medalla de la Virgen. 


-Esto es una operación militar, y a ustedes no les va a pasar nada -dijo, y repitió-: Sólo las 
hemos traído para llevar un comunicado al gobierno. 
- ¿Quién nos tiene? -le preguntó Maruja. 


Él se encogió de hombros. «Eso no interesa ahora», dijo. Levantó la ametralladora para que 
la vieran bien, y prosiguió: «Pero quiero decirles una cosa. Ésta es una ametralladora con 
silenciador, nadie sabe dónde están ustedes ni con quién. Donde griten o hagan algo las 
desaparecemos en un minuto y nadie vuelve a saber de ustedes». Ambas retuvieron el 
aliento a la espera de lo peor. Pero al final de las amenazas, el jefe se dirigió a Beatriz. 


-Ahora las vamos a separar, pero a usted la vamos a dejar libre -le dijo-. La trajimos por 
equivocación. 

Beatriz reaccionó de inmediato. 

-Ah, no -dijo sin la menor duda-. Yo me quedo acompañando a Maruja. 


Fue una decisión tan valiente y generosa, que el mismo secuestrador exclamó asombrado 
sin una pizca de ironía: «Qué amiga tan leal tiene usted, doña Maruja». Ésta, agradecida en 
medio de su consternación, le confirmó que así era, y se lo agradeció a Beatriz. El Doctor 
les preguntó entonces si querían comer algo. Ambas dijeron que no. Pidieron agua, pues 
tenían la boca reseca. 

Les llevaron refrescos. Maruja, que siempre tiene un cigarrillo encendido y el paquete y el 
encendedor al alcance de la mano, no había fumado en el trayecto. Pidió que le devolvieran 
la cartera donde llevaba los cigarrillos, y el hombre le dio uno de los suyos. 

Ambas pidieron ir al baño. Beatriz fue primero, tapada con un trapo roto y sucio. «Mire 
para el suelo», le ordenó alguien. La llevaron de la mano por un corredor estrecho hasta un 
retrete ínfimo, en muy mal estado y con una ventanita triste hacia la noche. La puerta no 
tenía aldaba por dentro, pero cerraba bien, de modo que Beatriz se encaramó en el inodoro 
y miró por la ventana. Lo único que pudo ver a la luz de un poste fue una casi- ta de adobe 
con tejados rojos y un prado al frente, como se ven tantas en los senderos de la sabana. 

Cuando regresó al cuarto se encontró con que la situación había cambiado por completo. 
«Nos acabamos de enterar quién es usted y también nos sirve -le dijo el Doctor-. Se queda 
con nosotros. » Lo habían sabido por la radio, que acababa de dar la noticia del secuestro. 

El periodista Eduardo Carrillo, que atendía la información de orden público en Radio 
Cadena Nacional (RCN), estaba consultando algo con una fuente militar, cuando ésta 
recibió por radioteléfono la noticia del secuestro. En aquel mismo instante la estaban 
transmitiendo ya sin detalles. Fue así como los secuestradores conocieron la identidad de 
Beatriz. 

La radio dijo además que el chofer del taxi chocado anotó dos números de la placa y los 
datos generales del automóvil que lo había abollado. La policía estableció la ruta de escape. 
De modo que aquella casa se había vuelto peligrosa para todos y tenían que irse enseguida. 
Peor aún: las secuestradas irían en un coche distinto, y encerradas en el baúl. 

Los alegatos de ambas fueron inútiles, porque los secuestradores parecían tan asustados 
como ellas y no lo ocultaban. Maruja pidió un poco de alcohol medicinal, aturdida por la 
idea de que se iban a asfixiar en el baúl. 


-Aquí no tenemos alcohol -dijo el Doctor, áspero-. Se van en la maleta y no hay nada que 
hacer. Apúrense. 

Las obligaron a quitarse los zapatos y a llevarlos en la mano, mientras las conducían a 
través de la casa has~ ta el garaje. Allí las descubrieron, y las acomodaron en el baúl del 
carro en posición fetal, sin forzarlas. El espacio era suficiente y bien ventilado porque 
habían quitado los cauchos selladores. Antes de cerrar, el Doctor les soltó una ráfaga de 
terror. 


-Llevamos aquí diez kilos de dinamita -les dijo-. Al primer grito, o tos o lanto, o lo que 
sea, nos bajamos del carro y lo hacemos explotar. 

Para alivio y sorpresa de ambas, por las costuras del baúl se colaba una corriente fría y pura 
como de aire acondicionado. La sensación de ahogo desapareció, y sólo quedó la 
incertidumbre. Maruja asumió una actitud ensimismada que hubiera podido confundirse 
con un completo abandono, pero que en realidad era su fórmula mágica para sobrellevar la 
ansiedad. Beatriz, en cambio, intrigada por una curiosidad insaciable, se asomó por la 
ranura luminosa del baúl mal ajustado. A través del cristal posterior vio los pasajeros del 
carro: dos hombres en el asiento trasero, y una mujer de pelo largo junto al chofer, con un 


bebé como de dos años. A su derecha vio el gran anuncio de luz amarilla de un centro 
comercial conocido. No había duda: era la autopista hacia el norte, iluminada por un largo 
trecho, y luego la oscuridad total en un camino destapado, donde el carro redujo la marcha. 
Al cabo de unos quince minutos se detuvo. 

Debía ser otro retén. Se oían voces confusas, ruidos de otros carros, músicas; pero estaba 
tan oscuro que Beatriz no alcanzaba a distinguir nada. Maruja se despabiló, puso atención, 
esperanzada de que fuera una caseta de control donde los obligaran a mostrar qué llevaban 
en el baúl. El carro arrancó al cabo de unos cinco minutos y subió por una cuesta empinada, 
pero esta vez no pudieron establecer la ruta. Unos diez minutos después se detuvo, y 
abrieron el baúl. Otra vez les taparon las cabezas y las ayudaron a salir en tinieblas. 

Hicieron juntas un recorrido semejante al que habían hecho en la otra casa, mirando al 
suelo y guiadas por los secuestradores a través de un corredor, una salita donde otras 
personas hablaban en susurros, y por fin un cuarto. Antes de hacerlas entrar, el Doctor las 
preparó. 


-Ahora van a encontrarse con una persona amiga -les dijo. 


La luz dentro del cuarto era tan escasa que necesitaron un momento para acostumbrar la 
vista. Era un espacio de no más de dos metros por tres, con una sola ventana clausurada. 
Sentados en un colchón individual puesto en el suelo, dos encapuchados como los que 
habían dejado en la casa anterior miraban absortos la televisión. Todo era lúgubre y 
opresivo. En el rincón a la izquierda de la puerta, sentada en una cama estrecha con un 
barandal de hierro, había una mujer fantasmal con el cabello blanco y mustio, los ojos 
atónitos y la piel pegada a los huesos. No dio señales de haber sentido que entraron; no 
miró, no respiró. Nada: un cadáver no habría parecido tan muerto. Maruja se sobrepuso al 
impacto. 


-¡Marina! -murmuró. 


Era Marina Montoya, secuestrada desde hacía casi dos meses, y a quien se daba por muerta. 
Don Germán Montoya, su hermano, había sido el secretario general de la presidencia de la 
república con un gran poder en el gobierno de Virgilio Barco. A un hijo suyo, Álvaro 
Diego, gerente de una importante compañía de seguros, lo habían secuestrado los 
narcotraficantes para presionar una negociación con el gobierno. La versión más corriente - 
nunca confirmada- fue que lo liberaron al poco tiempo por un compromiso secreto que el 
gobierno no cumplió. El secuestro de la tía Marina nueve meses después, sólo podía 
interpretarse como una infame represalia, pues en aquel momento carecía ya de valor de 
cambio. El gobierno de Barco había terminado, y Germán Montoya era embajador de 
Colombia en el Canadá. De modo que estaba en la conciencia de todos que a Marina la 
habían secuestrado sólo para matarla. 

Después del escándalo inicial del secuestro, que movilizó a la opinión pública nacional e 
internacional, el nombre de Marina había desaparecido de los periódicos. Maruja y Beatriz 
la conocían bien pero no les fue fácil reconocerla. El hecho de que las hubieran llevado al 
mismo cuarto significó para ellas desde el primer momento que estaban en la celda de los 
condenados a muerte. Marina no se inmutó. Maruja le apretó la mano, y la estremeció un 
escalofrío. La mano de Marina no era ni fría ni caliente, ni transmitía nada. 


El tema musical del noticiero de televisión las sacó del estupor. Eran las nueve y media de 
la noche del 7 de noviembre de 1990. Media hora antes, el periodista Hernán Estupiñán del 
Noticiero Nacional se había enterado del secuestro por un amigo de Focine, y acudió al 
lugar. Aún no había regresado a su oficina con los detalles completos, cuando el director y 
presentador Javier Ayala abrió la emisión con la primicia urgente antes de los titulares: La 
directora general de Focine, doña Maruja Pachón de Víllamizar, esposa del conocido 
político Alberto Villamizar, y la hermana de éste, Beatriz Villamizar de Guerrero, fueron 
secuestradas a las siete y media de esta noche. El propósito parecía claro: Maruja era 
hermana de Gloria Pachón, la viuda de Luis Carlos Galán, el joven periodista que había 
fundado el Nuevo Liberalismo en 1979 para renovar y modernizar las deterioradas 
costumbres políticas del partido liberal, y era la fuerza más seria y enérgica contra el 
narcotráfico y a favor de la extradición de nacionales. 


El primer miembro de la familia que se enteró del secuestro fue el doctor Pedro Guerrero, 
el marido de Beatriz. Estaba en una Unidad de Sicoterapia y Sexualidad Humana -a unas 
diez cuadras- dictando una conferencia sobre la evolución de las especies animales desde 
las funciones primarias de los unicelulares hasta las emociones y afectos de los humanos. 
Lo interrumpió una llamada telefónica de un oficial de la policía que le preguntó con un 
estilo profesional si conocía a Beatriz Villamizar. «Claro -contestó el doctor Guerrero-. Es 
mi mujer.» El oficial hizo un breve silencio, y dijo en un tono más humano: «Bueno, no se 
afane». El doctor Guerrero no necesitaba ser un siquiatra laureado para comprender que 
aquella frase era el preámbulo de algo muy grave. 


-Jero qué fue lo que pasó? -preguntó. 

-Asesinaron a un chofer en la esquina de la carrera Quinta con calle 85 -dijo el oficial-. Es 
un Renault 21, gris claro, con placas de Bogotá PS-2034. ¿Reconoce el número? 

-No tengo la menor idea -dijo el doctor Guerrero, impaciente-. Pero dígarne qué le pasó a 
Beatriz. 

-Lo único que podemos decirle por ahora es que está desaparecida -dijo el oficial. 
Encontramos su cartera en el asiento del carro, y una libreta donde dice que lo llamaran a 
usted en caso de urgencia. 

No había duda. El mismo doctor Guerrero le había aconsejado a su esposa que llevara esa 
nota en su libreta de apuntes. Aunque ignoraba el número de las placas, la descripción 
correspondía al automóvil de Maru~ ja. La esquina del crimen era a pocos pasos de la casa 
de ella, donde Beatriz tenía que hacer una escala antes de llegar a la suya. El doctor 
Guerrero suspendió la conferencia con una explicación apresurada. Su amigo, el urólogo 
Alonso Acuña, lo condujo en quince minu= tos al lugar del asalto a través del tránsito 
embrollado de las siete. 

Alberto Villamizar, el marido de Maruja Pachón y hermano de Beatriz, a sólo doscientos 
metros del lugar del secuestro, se enteró por una llamada interna de su portero. Había 
vuelto a casa a las cuatro, después de pasar la tarde en el periódico El Tiempo trabajando en 
la campaña para la Asamblea Constituyente, cuyos miembros serían elegidos en diciembre, 
y se había dormido con la ropa puesta por el cansancio de la víspera. Poco antes de las siete 
llegó su hijo Andrés, acompañado por Gabriel, el hijo de Beatriz, que es su mejor amigo 
desde que eran niños. Andrés se asomó al dormitorio en busca de su madre y despertó a 
Alberto. Éste se sorprendió de la oscuridad, encendió la luz y comprobó adormilado que 
iban a ser las siete. Maruja no había llegado. 

Era un retardo extraño. Ella y Beatriz volvían siempre más temprano por muy difícil que 
estuviera el tránsito, o avisaban por teléfono de cualquier retraso imprevisto. Además, 
Maruja estaba de acuerdo con él para encontrarse en casa a las cinco. Preocupado, Alberto 
le pidió a Andrés que llamara por teléfono a Focine, y el celador le dijo que Maruja y 
Beatriz habían salido con un poco de retardo. Llegarían de un momento a otro. Villamizar 


había ido a la cocina a tomar agua cuando sonó el teléfono. Contestó Andrés. Por el solo 
tono de la voz comprendió Alberto que era una llamada alarmante. Así era: algo había 
pasado en la esquina con un automóvil que parecía ser el de Maruja. El portero tenía 
versiones confusas. 

Alberto le pidió a Andrés que se quedara en casa por si alguien llamaba, y salió a toda 
prisa. Gabriel lo siguió. No tuvieron nervios para esperar el ascensor, que estaba ocupado, y 
bajaron volando por las escaleras. El portero alcanzó a gritarles: 


-Parece que hubo un muerto. 


La calle parecía en fiesta. El vecindario estaba asomado a las ventanas de los edificios 
residenciales, y había un escándalo de automóviles atascados en la Circunvalar. En la 
esquina, una radiopatrulla de la policía trataba de impedir que los curiosos se acercaran al 
carro abandonado. Villamizar se sorprendió de que el doctor Guerrero hubiera llegado antes 
que él. 

Era, en efecto, el automóvil de Maruja. Había transcurrido por lo menos media hora desde 
el secuestro, y sólo quedaban los rastros: el cristal del lado del chofer destruido por un 
balazo, la mancha de sangre y el granizo de vidrio en el asiento, y la sombra húmeda en el 
asfalto, de donde acababan de llevarse al chofer todavía con vida. El resto estaba limpio y 
en orden. 

El oficial de la policía, eficiente y formal, le dio a Villamizar los pormenores aportados por 
los escasos testigos. Eran fragmentarios e imprecisos, y algunos contradictorios, pero no 
dejaban duda de que había sido un secuestro, y que el único herido había sido el chofer. 
Alberto quiso saber si éste había alcanzado a hacer declaraciones que dieran alguna pista. 
No había sido posible: estaba en estado de coma, y nadie daba razón de adónde lo habían 
llevado. 

El doctor Guerrero, en cambio, como anestesiado por el impacto, no parecía medir la 
gravedad del drama. Al llegar había reconocido la cartera de Beatriz, su estuche de 
cosméticos, la agenda, un tarjetero de cuero con la cédula de identidad, su billetera con 
doce mil pesos y la tarjeta de crédito, y había llegado a la conclusión de que la única 
secuestrada era su esposa. 


-Fíjate que la cartera de Maruja no está aquí -le dijo a su cuñado- A lo mejor no venía en el 
carro. 

Tal vez fuera una delicadeza profesional para distraerlo mientras ambos recobraban el 
aliento. Pero Alberto estaba más allá. Lo que le interesaba entonces era comprobar que en 
el automóvil y en los alrededores no había más sangre que la del chofer, para estar seguro 
de que ninguna de las dos mujeres estaba herida. Lo demás le parecía claro, y era lo más 
parecido a un sentimiento de culpa por no haber previsto nunca que aquel secuestro podía 
suceder. Ahora tenía la convicción absoluta de que era un acto personal contra él, y sabía 
quién lo había hecho y por qué. 

Acababa de irse cuando interrumpieron los programas de radio con la noticia de que el 
chofer de Maruja había muerto en el carro particular que lo llevaba a la Clínica del 
Country. Poco después llegó el periodista Guillermo Franco, redactor judicial de Radio 
Caracol, alertado por la noticia escueta de un tiroteo, pero sólo encontró el carro 
abandonado. Recogió en el asiento del chofer unos fragmentos de vidrios y un papel de 
cigarrillo manchado de sangre, y los guardó en una cajita transparente, numerada y fechada. 


La cajita pasó esa misma noche a formar parte de la rica colección de reliquias de la crónica 
judicial que Franco ha formado en los largos años de su oficio. 

El oficial de la policía acompañó a Villamizar de regreso a casa mientras le hacía un 
interrogatorio informal que pudiera servirle para la investigación, pero él le respondía sin 
pensar en nada más que en los largos y duros días que le esperaban. Lo primero fue poner a 
Andrés al corriente de su determinación. Le pidió que atendiera a la gente que empezaba a 
llegar a la casa, mientras él hacía las llamadas telefónicas urgentes y ponía en orden sus 
ideas. Se encerró en el dormitorio y llamó al palacio presidencial. 

Tenía muy buenas relaciones políticas y personales con el presidente César Gaviria, y éste 
lo conocía como un hombre impulsivo pero cordial, capaz de mantener la sangre fría en las 
circunstancias más graves. Por eso le impresionó el estado de conmoción y la sequedad con 
que le comunicó que su esposa y su hermana habían sido secuestradas, y concluyó sin 
formalismos: 


-Usted me responde por sus vidas. 

César Gaviria puede ser el hombre más áspero cuando cree que debe serlo, y entonces lo 
fue. 

-Óigame una cosa, Alberto -le dijo en seco-. Todo lo que haya que hacer se va a hacer. 


Enseguida, con la misma frialdad, le anunció que instruiría de inmediato a su consejero de 
Seguridad, Ra~ fael Pardo Rueda, para que se ocupara del asunto y lo mantuviera 
informado de la situación al instante. El curso de los hechos iba a demostrar que fue una 
decisión certera. 

Los periodistas llegaron en masa. Villamizar conocía antecedentes de secuestrados a 
quienes se les permitía escuchar tdio y televisión, e improvisó un mensaje en el que exigió 
respeto para Maruja y Beatriz por ser dos mujeres dignas que no tenían nada que ver con la 
guerra, y anunció que desde aquel instante dedicaría todo su tiempo y sus energías a 
rescatarlas. 

Uno de bs primeros que acudieron a la casa fue el general Miguel Maza Márquez, director 
del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), a quien correspondía de oficio la 
investigación del secuestro. El general ocupaba el cargo desde el gobierno de Belisario 
Betancur, siete años antes; había continuado con el presidente Virgilio Barco y acababa de 
ser confirmado por César Gaviria. Una supervivencia sin precedentes en un cargo en el que 
es casi imposible quedar bien, y menos en los tiempos más difíciles de la guerra contra el 
narcotráfico. Mediano y duro, como fundido en acero, con el cuello de toro de su raza 
guerrera, el general es un hombre de silencios largos y taciturnos, y capaz al mismo tiempo 
de desahogos íntimos en círculos de amigos: un guajiro puro. Pero en su oficio no tenía 
matices. Para él la guerra contra el narcotráfico era un asunto personal y a muerte con Pablo 
Escobar. Y estaba bien correspondido. Escobar se gastó dos mil seiscientos kilos de 
dinamita en dos atentados sucesivos contra él: la más alta distinción que Escobar le rindió 
jamás a un enemigo. Maza Márquez salió ileso de ambos, y se lo atribuyó a la protección 
del Divino Niño. El mismo santo, por cierto, al que Escobar atribuía el milagro de que 
Maza Márquez no hubiera logrado matarlo. 

El presidente Gaviria tenía como una política propia que los cuerpos armados no intentaran 
ningún rescate sin un acuerdo previo con la familia del secuestrado. Pero en la chismografia 
política se hablaba mucho de las discrepancias de procedimientos entre el presidente y el 
general Maza. Villamizar se curó en salud. 


-Quieroadvertirle que soy opuesto a que se intente un rescate por la fuerza -le dijo al 
general Maza-. Quiero estar seguro de que no se hará, y de que cualquier determinación en 
ese sentido la consultan conmigo. 


Maza Márquez estuvo de acuerdo. Al término de una larga conversación informativa, 
impartió la orden de intervenir el teléfono de Villamizar, por si los secuestradores 
intentaban comunicarse con él durante la noche. 

En la primera conversación con Rafael Pardo, aquella misma noche, éste le informó a 
Villamizar que el presidente lo había designado mediador entre el gobierno y la familia, y 
era el único autorizado para hacer declaraciones oficiales sobre el caso. Para ambos estaba 
claro que el secuestro de Maruja era una carambola del narcotráfico para presionar al 
gobierno a través de la hermana, Gloria Pachón, y decidieron actuar en consecuencia sin 
más suposiciones. 

Colombia no había sido consciente de su importancia en el tráfico mundial de drogas 
mientras los narcos no irrumpieron en la alta política del país por la puerta de atrás, primero 
con su creciente poder de corrupción y soborno, y después con aspiraciones propias. Pablo 
Escobar había tratado de acomodarse en el movimiento de Luis Carlos Galán, en 1982, pero 
éste lo borró de sus listas y lo desenmascaró en Medellín ante una manifestación de cinco 
mil personas. Poco después llegó como suplente a la Cámara de Representantes por un ala 
marginal del liberalismo oficialista, pero no olvidó la afrenta, y desató una guerra a muerte 
contra el Estado, y en especial contra el Nuevo Liberalismo. Rodrigo Lara Bonilla, su 
representante como ministro de Justicia en el gobierno de Belisario Betancur, fue asesinado 
por un sicario motorizado en las calles de Bogotá. Su sucesor, Enrique Parejo, fue 
perseguido hasta Budapest por un asesino a sueldo que le disparó un tiro de pistola en la 
cara y no logró matarlo. El 18 de agosto de 1989, Luis Carlos Galán fue ametrallado en la 
plaza pública del municipio de Soacha a diez kilómetros del palacio presidencial y entre 
dieciocho guardaespaldas bien armados. 

El motivo principal de esa guerra era el terror de los narcotraficantes ante la posibilidad de 
ser extraditados a los Estados Unidos, donde podían juzgarlos por delitos cometidos allí, y 
someterlos a condenas descomunales. Entre ellas, una de peso pesado: a Carlos Lehder, un 
traficante colombiano extraditado en 1987 lo había condenado un tribunal de los Estados 
Unidos a cadena perpetua más ciento treinta años. Esto era posible por un tratado suscrito 
bajo el gobierno del presidente Julio César Turbay, en el cual se acordó por primera vez la 
extradición de nacionales. El presidente Belisario Betancur lo aplicó por primera vez 
cuando el asesinato de Lara Bonilla con una serie de extradiciones sumarias. Los narcos - 
aterrorizados por el largo brazo de los Estados Unidos en el mundo entero- se dieron cuenta 
de que no tenían otro lugar más seguro que Colom- bia y terminaron por ser prófugos 
clandestinos dentro de su propio país. La gran ironía era que no les quedaba más alternativa 
que ponerse bajo la protección del Estado para salvar el pellejo. De modo que trataron de 
conseguirla -por la razón y por la fuerza- con un terrorismo indiscriminado e inclemente, y 
al mismo tiempo con la propuesta de entregarse a la justicia y repatriar e invertir sus 
capitales en Colombia con la sola condición de no ser extraditados. Fue un verdadero 
contrapoder en las sombras con una marca empresarial -los Extraditables- y una divisa 
típica de Escobar: «Preferimos una tumba en Colombia a una celda en los Estados Unidos». 
Betancur mantuvo la guerra. Su sucesor, Virgilio Barco, la recrudeció. Ésa era la situación 
en 1989 cuando César Gavirla surgió como candidato presidencial después del asesinato de 


Luis Carlos Galán, de quien fue jefe de campaña. En la suya defendió la extradición como 
un instrumento indispensable para el fortalecimiento de la justicia, y anunció una estrategia 
novedosa contra el narcotráfico. Era una idea sencilla: quienes se entregaran a los jueces y 
confesaran algunos o todos sus delitos podían obtener como beneficio principal la no 
extradición. Sin embargo, tal como fue formulada en el decreto original, no era suficiente 
para los Extraditables. Escobar exigió a través de sus abogados que la no extradición fuera 
incondicional, que los requisitos de la confesión y la delación no fueran obligatorios, que la 
cárcel fuera invulnerable y se les dieran garantías de protección a sus familias y a sus 
secuaces. Para lograrlo -con el terrorismo en una mano y la negociación en la otra- 
emprendió una escalada de secuestros de periodistas para torcerle el brazo al gobierno. En 
dos meses habían secuestrado a ocho. De modo que el secuestro de Maruja y Beatriz 
parecía explicarse como otra vuelta de tuerca de aquella escalada fatídica. 

Villamizar lo sintió así desde que vio el automóvil acribillado. Más tarde, en medio del 
gentío que invadió la casa, lo asaltó la convicción absoluta de que las vidas de su esposa y 
su hermana dependían de lo que él fuera capaz de hacer para salvarlas. Pues esta vez, como 
nunca antes, la guerra estaba planteada como un duelo personal que era imposible eludir. 
Villamizar, de hecho, era ya un sobreviviente. Como representante a la Cámara había 
logrado que se aprobara el Estatuto Nacional de Estupefacientes en 1983, cuando no existía 
legislación ordinaria contra el narcotráfico sino decretos dispersos de estado de sitio. Más 
tarde, Luis Carlos Galán lo instruyó para que impidiera la aprobación de un proyecto de ley 
que parlamentarios amigos de Escobar presentaron en la Cámara con el propósito de quitar 
el apoyo legislativo al tratado de extradición vigente. Fue su sentencia de muerte. El 22 de 
octubre de 1986 dos sicarios en sudadera que fingían hacer gimnasia frente a su casa le 
dispararon dos ráfagas de metralla cuando entraba en su automóvil. Escapó de milagro. 
Uno de los atacantes fue muerto por la policía, y sus cómplices detenidos, y pocos años 
después salieron libres. Nadie pagó el atentado, pero tampoco nadie puso en duda quién lo 
había ordenado. 

Convencido por el propio Galán de que se alejara de Colombia por un tiempo, Villamizar 
fue nombrado embajador en Indonesia. Un año después de estar allí, los servicios de 
seguridad de los Estados Unidos en Singapur capturaron a un sicario colombiano que iba 
rumbo a Yakarta. No quedó claro si había sido enviado para matar a Villamizar, pero se 
estableció que figuraba como muerto en los Estados Unidos por un certificado de defunción 
que resultó ser falso. 

La noche del secuestro de Maruja y Beatriz la casa de Villamizar estaba a reventar. Llegaba 
gente de la políti- ca y del gobierno, y las familias de ambas secuestradas. Azeneth 
Velázquez, marchante de arte y gran amiga de los Villamizar, que vivía en el piso de arriba, 
había asu~ mido el cargo de anfitriona, y sólo faltaba la música para que fuera igual a 
cualquier noche de viernes. Es inevitable: en Colombia, toda reunión de más de seis, de 
cualquier clase y a cualquier hora, está condenada a convertirse en baile. 

A esa hora toda la familia dispersa por el mundo estaba ya informada. Alexandra, la hija de 
Maruja en su primer matrimonio, acababa de cenar en un restaurante de Maicao -en la 
remota península de la Guajiracuando Javier Ayala dio la noticia. Era la directora de 
Enfoque, un popular programa de los miércoles en televisión, y había llegado el día anterior 
a la Guajira para hacer una serie de entrevistas. Corrió al hotel para comunicarse con la 
familia, pero los teléfonos de la casa estaban ocupados. El miércoles anterior, por una 
coincidencia afortunada, había entrevistado a un siquiatra especialista en casos clínicos 
provocados por cárceles de alta seguridad. Desde que oyó la noticia en Maicao se dio 


cuenta de que la misma terapia podía ser útil para los secuestrados y regresó a Bogotá para 
ponerla en práctica desde el programa siguiente. 

Gloria Pachón -la hermana de Maruja, que era entonces embajadora de Colombia ante la 
UNESCO- fue despertada a las dos de la mañana por una frase de Villamizar: «Le tengo 
una noticia perra». Juana, hija de Maruja, que estaba de vacaciones en París, lo supo un 
momento después en el dormitorio contiguo. Nicolás, músico y compositor de veintisiete 
años, fue despertado en Nueva York. 

A las dos de la madrugada el doctor Guerrero fue con su hijo Gabriel a conversar con el 
parlamentario Diego Montaña Cuéllar, presidente de la Unión Patriótica -un movimiento 
filial del Partido Comunista- y miembro del grupo de los Notables, constituido en 
diciembre de 1989 para mediar entre el gobierno y los secuestradores de Álvaro Diego 
Montoya. Lo encontraron no sólo desvelado sino deprimido. Había escuchado la noticia del 
secuestro en los noticieros de la noche, y le pareció un síntoma desmoralizador. Lo único 
que Guerrero quería pedirle era que le sirviera de mediador para que Pablo Escobar lo 
aceptara a él como secuestrado a cambio de Beatriz. Montaña Cuéllar le dio una respuesta 
típica de su modo de ser. 


-No seas pendejo, Pedro -le dijo-, en este país ya no hay nada que hacer. 

El doctor Guerrero volvió a su casa al amanecer, pero ni siquiera intentó dormir. La 
ansiedad lo mantenía en vilo. Poco antes de las siete lo llamó el director del noticiero 
Caracol en persona, Yamit Amat, y él contestó en su peor estado de ánimo con un desafío 
temerario a los secuestradores. 

Sin dormir un minuto, Villamizar se duchó y se vistió a las seis y media de la mañana, y fue 
a una cita con el ministro de justicia, Jaime Giraldo Angel, que lo puso al día sobre la 
guerra contra el terrorismo de los traficantes. Villamizar salió de esa entrevista convencido 
de que su lucha sería dificil y larga, pero agradeció las dos horas de actualización en el 
tema, pues se había desentendido por completo del narcotráfico desde hacía tiempo. 

No desayunó ni almorzó. Ya en la tarde, después de varias diligencias frustradas, también 
él visitó a Diego Montaña Cuéllar, quien lo sorprendió una vez más con su franqueza. «No 
te olvides que esto va para largo -le dijo-. Por lo menos para junio del año entrante, después 
de la Asamblea Constituyente, porque Maruja y Beatriz serán el escudo de Escobar para 
que no lo extraditen.» Muchos amigos estaban molestos con Montaña Cuéllar porque no 
disimulaba su pesimismo en la prensa, a pesar de ser miembro de los Notables. 


-De todos modos voy a renunciar a esta pda -le dijo a Villamizar con su lengua florida-. 
Estamos aquí de puro pendejos. 


Villamizar se sentía agotado y solitario cuando volvió a casa, al cabo de una jornada sin 
porvenir. Los dos tragos de whisky seco que se tomó de golpe lo dejaron postrado. Su hijo 
Andrés, que sería desde entonces su compañero único, logró que desayunara a las seis de la 
tarde. En ésas estaba cuando el presidente lo llamó por teléfono. 


-Ahora sí, Alberto -le dijo de su mejor talante-. Véngase para acá y conversamos. 
El presidente Gaviria lo recibió a las siete de la noche en la biblioteca de la casa privada del 


palacio presidencial, donde vivía desde hacía tres meses con Ana Milena Muñoz, su esposa, 
y sus dos hijos, Simón de once años y María Paz de ocho. Era un refugio pequeño pero 


acogedor junto a un invernadero de flores intensas, con estantes de madera atiborrados de 
publicaciones oficiales y fotos de familia, y un equipo compacto de sonido con los discos 
favoritos: los Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Después de las 
agotadoras jornadas oficiales, era allí donde el presidente terminaba las audiencias 
informales o se relajaba con los amigos del atardecer con un vaso de whisky. 

Gaviria esperó a Villamizar con un saludo afectuoso y le habló en un tono solidario y 
comprensivo, pero con su franqueza un poco ríspida. Sin embargo, Villamizar estaba 
entonces más tranquilo una vez superado el impacto inicial, y ya con bastante información 
para saber que era muy poco lo que el presidente podía hacer por él. Ambos estaban 
seguros de que el secuestro de Maruja y Beatriz tenía móviles políticos, y no necesitaban 
ser adivinos para saber que el autor era Pablo Escobar. Pero lo esencial no era saberlo -dijo 
Gaviria- sino conseguir que Escobar lo reconociera, como primer paso importante para la 
seguridad de las secuestradas. 

Villamizar tenía claro desde el primer momento que el presidente no se saldría de la 
Constitución ni de la ley para ayudarlo, ni suspendería los operativos militares en busca de 
los secuestradores, pero tampoco intentaría Operaciones de rescate sin la autorización de las 
familias. 


«Eso -dijo el presidente- es nuestra política.» 

No había más que decir. Cuando Villamizar salió del palacio presidencial habían 
transcurrido veinticuatro horas desde el secuestro y estaba ciego frente a su desti- no, pero 
sabía que contaba con la solidaridad del gobier= no para emprender gestiones privadas en 
favor de sus secuestradas, y tenía a Rafael Pardo a su disposición. Pero lo que le merecía 
mayor credibilidad era el realismo crudo de Diego Montaña Cuéllar. 

El primer secuestro de aquella racha sin precedentes -el 30 de agosto pasado y apenas tres 
semanas después de la toma de posesión del presidente César Gaviria había sido el de 
Diana Turbay, directora del noticiero de televisión Criptón y de la revista Hoy x Hoy, de 
Bogotá, e hija del ex presidente de la república y jefe máximo del partido liberal Julio 
César Turbay. Junto con ella fueron secuestrados cuatro miembros de su equipo: la editora 
del noticiero, Azucena Liévano; el redactor Juan Vitta, los camarógrafos Richard Becerra y 
Orlando Acevedo, y el periodista alemán radicado en Colombia, Hero Buss. Seis en total. 

El truco de que se valieron los secuestradores fue una supuesta entrevista con el cura 
Manuel Pérez, comandante supremo del Ejército de Liberación Nacional (ELN). Ninguno 
de los pocos que conocieron la invitación había estado de acuerdo en que Diana la aceptara. 
Entre ellos, el ministro de la Defensa, general Óscar Bote 

ro, y Rafael Pardo, a quien el presidente de la república le había hecho ver los riesgos de la 
expedición para que se los transmitiera a la familia Turbay. Sin embargo, pensar que Diana 
desistiría de ese viaje era no conocerla. En realidad, la entrevista de prensa con el cura 
Manuel Pérez no debía interesarle tanto como la posibilidad de un diálogo de paz. Años 
antes había emprendido en absoluto secreto una expedición a lomo de mula para hablar con 
los grupos armados de autodefensa en sus propios territorios, en una tentativa solitaria de 
entender ese movimiento desde su punto de vista político y periodístico. La noticia no tuvo 
relevancia en su tiempo ni se hicieron públicos sus resultados. Más tarde, a pesar de su 
vieja guerra con el MR-1 9, se hizo amiga del comandante Carlos Pizarro, a quien visitó en 
su campamento para buscar soluciones de paz. Es claro que quien planeó el engaño de su 
secuestro tenía que conocer esos antecedentes. De modo que en aquel momento, por 


cualquier motivo, ante cualquier obstáculo, nada de este mundo hubiera podido impedir que 
Diana fuera a hablar con el cura Pérez, que tenía otra de las llaves de la paz. 

Por diversos inconvenientes de última hora la cita se había aplazado un año antes, pero el 
30 de agosto a las cinco de la tarde, y sin avisarlo a nadie, Diana y su equipo emprendieron 
la ruta en una camioneta destartalada, con dos hombres jóvenes y una muchacha que se 
hicieron pasar por enviados de la dirección del ELN. El viaje mismo desde Bogotá fue una 
parodia fiel de cómo habría sido si en realidad lo hubieran hecho las guerrillas. Los 
acompañantes debían ser miembros de un movimiento armado, o lo habían sido, o habían 
aprendido muy bien la lección, porque no cometieron una falla que delatara un engaño ni en 
las conversaciones ni en el comportamiento. 

El primer día habían llegado hasta Honda, a ciento cuarenta y seis kilómetros al occidente 
de Bogotá. Allí los esperaron otros hombres con dos vehículos más confortables. Después 
de cenar en una fonda de arrieros prosiguieron por un camino invisible y peligroso bajo un 
fuerte aguacero, y amanecieron a la espera de que despejaran la vía por un derrumbe 
grande. Por fin, cansados y mal dormidos, llegaron a las once de la mañana a un lugar 
donde los esperaba una patrulla con cinco ca~ ballos. Diana y Azucena prosiguieron a la 
jineta durante cuatro horas, y sus compañeros a pie, primero por una montaña densa, y más 
tarde por un valle idílico con casas de paz entre los cafetales. La gente se asomaba a verlos 
pasar, algunos reconocían a Diana y la saludaban desde las terrazas. Juan Vitta calculó que 
no menos de quinientas personas los habían visto a lo largo de la ruta. En la tarde 
desmontaron en una finca desierta donde un joven de aspecto estudiantil se identificó como 
del ELN, pero no les dio ningún dato de su destino. Todos se mostraron confundidos. A no 
más de medio kilórnetro se veía un tramo de autopista, y al fondo una ciudad que sin duda 
era Medellín. Es decir: un territorio que no era del ELN. A no ser -había pensado Hero 
Buss- que fuera una jugada maestra del cura Rírez para reunirse con ellos en una zona en 
donde nadie sospechara que pudiera estar. 

En unas dos horas más, en efecto, llegaron a Copacabana, un municipio devorado por el 
ímpetu demográfico de Medellín. Desmontaron en una casita de paredes blancas y tejas 
musgosas, casi incrustada en una pendiente pronunciada y agreste. Adentro había una sala, 
y a cada lado un pequeño cuarto. En uno había tres camas dobles donde se acomodaron los 
guías. En el otro -con una cama doble y una de dos pisos- alojaron a los hombres del 
equipo. A Diana y Azucena les destinaron el mejor cuarto del fondo donde había indicios 
de haber sido usado por mujeres. La luz estaba encendida a pleno día, porque todas las 
ventanas estaban tapadas con madera. 

Al cabo de unas tres horas de espera llegó otro enmascarado que les dio la bienvenida en 
nombre de la comandancia, y les anunció que ya el cura Pérez los estaba esperando, pero 
por cuestiones de seguridad debían trasladar primero a las mujeres. Esa fue la primera vez 
que Diana dio muestras de inquietud. Hero Buss le aconsejó a solas que por ningún motivo 
aceptara la división del grupo. En vista de que no pudo impedirlo, Diana le dio a escondidas 
su cédula de identidad, sin tiempo para explicarle por qué, pero él lo entendió como una 
prueba para el caso de que la hicieran desaparecer. 

Antes del amanecer se llevaron a las mujeres y a Juan Vitta. Hero Buss, Richard Becerra y 
Orlando Acevedo quedaron en el cuarto de la cama doble y las literas de dos pisos, con 
cinco guardianes. La sospecha de que habían caído en una trampa aumentaba por horas. En 
la noche, mientras jugaban a las barajas, a Hero Buss le llamó la atención que uno de los 
guardianes tenía un reloj de lujo. «De modo que el ELN está ya a nivel de Rolex», se burló. 
Pero su adversario no se dio por aludido. Otra cosa que confundió a Hero Buss fue que el 


armamento que llevaban no era para guerrillas sino para operaciones urbanas. Orlando, que 
hablaba poco y se consideraba a sí mismo como el pobre del paseo, no necesitó tantas 
pistas para vislumbrar la verdad, por la sensación insoportable de que algo grave estaba 
sucediendo. 

El primer cambio de casa fue a la media noche del 10 de septiembre, cuando los guardianes 
irrumpieron gritando: «Llegó la ley». Al cabo de dos horas de marcha forzada por entre la 
floresta, bajo una tempestad terrible, llegaron a la casa donde estaban Diana, Azucena y 
Juan Vitta. Era amplia y bien arreglada, con un televisor de pantalla grande, y sin nada que 
pudiera despertar sospechas. Lo que ninguno de ellos se imaginó nunca fue lo cerca que 
estuvieron todos de ser rescatados esa noche por pura casualidad. Fue una escala de pocas 
horas que aprovecharon para intercambiar ideas, experiencias y planes para el futuro. Diana 
se desahogó con Hero Buss. Le habló de su depresión por haberlos llevado a la trampa sin 
salida en que se en contraban, le confesó que estaba tratando de apaciguar en su memoria 
los recuerdos de familia -su esposo, sus hijos, sus padres-, que no le daban un instante de 
tregua. Pero el resultado era siempre el contrario. 

En la noche siguiente, mientras la llevaban a pie a una tercera casa, con Azucena y Juan 
Vitta, por un camino imposible y bajo una lluvia tenaz, Diana se dio cuenta de que no era 
verdad nada de cuanto les decían. Pero esa misma noche un guardián desconocido hasta 
entonces la sacó de dudas. 


-Ustedes no están con el ELN sino en manos de los Extraditables -les dijo-. Pero estén 
tranquilos, porque van a ser testigos de algo histórico. 


La desaparición del equipo de Diana Turbay seguía siendo un misterio, diecinueve días 
después, cuando secuestraron a Marina Montoya. Se la habían llevado a rastras tres 
hombres bien vestidos, armados de pistolas de 9 milímetros y metralletas Miniuzis con 
silenciador, cuando acababa de cerrar su restaurante Donde hs Tías, en el sector norte de 
Bogotá. Su hermana Lucrecia, que la ayudaba a atender la clientela, tuvo la buena fortuna 
de un pie escayolado por un esguince del tobillo que le impidió ir al restaurante. Marina ya 
había cerrado, pero volvió a abrir porque reconoció a dos de los tres hombres que tocaron. 
Habían almorzado allí varias veces desde la semana anterior e impresionaban al personal 
por su amabilidad y su humor paisa, y por las propinas de treinta por ciento que dejaban a 
los meseros. Aquella noche, sin embargo, fueron distintos. Tan pronto como Marina abrió 
la puerta la inmovilizaron con una llave maestra y la sacaron del local. Ella alcanzó a 
aferrarse con un brazo en un poste de luz y empezó a gritar. Uno de los asaltantes le dio un 
rodillazo en la columna vertebral que le cortó el aliento. Se la llevaron sin sentido en un 
Mercedes 190 azul dentro del baúl acondicionado para respirar. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, uno de los siete hijos de Marina, de cuarenta y ocho años, 
alto ejecutivo de la Kodak en Colombia, hizo la misma interpretación de todo el mundo: su 
madre había sido secuestrada como represalia por el incumplimiento del gobierno a los 
acuerdos entre Germán Montoya y los Extraditables. Desconfiado por naturaleza de todo lo 
que tuviera que ver con el mundo oficial, se impuso la tarea de liberar a su madre en trato 
directo con Pablo Escobar. 

Sin ninguna orientación, sin contacto previo con nadie, sin saber siquiera qué hacer cuando 
llegara, viajó dos días después a Medellín. En el aeropuerto tomó un taxi en el cual le 
indicó al chofer sin más señas que lo llevara a la ciudad. La realidad le salió al encuentro 
cuan= do vio abandonado a la orilla de la carretera el cadáver de una adolescente de unos 


quince años, con buena ropa de colores de fiesta y un maquillaje escabroso. Tenía un 
balazo con un hilo de sangre seca en la frente. Luis Guillermo, sin creer lo que le decían sus 
ojos, señaló con el dedo. 


-Ahí hay una muchacha muerta. 
-Sí -dijo el chófer sin mirar-. Son las muñecas que se van de fiesta con los amigos de don 
Pablo. 


El incidente rompió el hielo. Luis Guillermo le reveló al chofer el propósito de su visita, y 
él le dio las claves para entrevistarse con la supuesta hija de una prima hermana de Pablo 
Escobar. 


-Vete hoy a las ocho a la iglesia que está detrás del mercado -le dijo-. Ahí va a llegar una 
muchacha que se llama Rosalía. 


Allí estaba, en efecto, esperándolo sentada en un banco de la plaza. Era casi una niña, pero 
su comportamiento y la seguridad de sus palabras eran de una mujer madura y bien 
adiestrada. Para empezar la gestión, le dijo, debería llevar medio millón de pesos en 
efectivo. Le indicó el hotel donde debía alojarse el jueves siguiente, y esperar una llamada 
telefónica a las siete de la mañana o a las siete de la noche del viernes. 


-La que te llamará se llama Pita -precisó. 


Esperó en vano dos días y parte del tercero. Por fin se dio cuenta del timo y agradeció que 
Pita no hubiera llamado para pedirle el dinero. Fue tanta su discreción, que su esposa no 
supo de aquellos viajes ni de sus resultados deplorables hasta cuatro años después cuando él 
lo contó por primera vez para este reportaje. 

Cuatro horas después del secuestro de Marina Montoya, un jeep y un Renault 18 
bloquearon por delante y por detrás el automóvil del jefe de redacción de El Tiempo, 
Francisco Santos, en una calle alterna del barrio de Las Ferias, al occidente de Bogotá. El 
suyo era un jeep rojo de apariencia banal, pero estaba blindado de origen, y los cuatro 
asaltantes que lo rodearon no sólo Revaban pistolas de 9 milímetros y subametralladoras 
Miniuzis con silenciador, sino que uno de ellos tenía un mazo especial para romper los 
cristales. Nada de eso fue necesario. Pacho, discutidor incorregible, se anticipó a abrir la 
puerta para hablar con los asaltantes. «Prefería morirme a no saber qué pasaba», ha dicho. 
Uno de los secuestradores lo inmovilizó con una pistola en la frente y lo hizo salir del carro 
con la cabeza gacha. Otro abrió la puerta delantera y disparó tres tiros: uno se desvió contra 
los cristales, y dos le perforaron el cráneo al chofer, Oromansio Ibáñez, de treinta y ocho 
años. Pacho no se dio cuenta. Días después, recapitulando el asalto, recordó haber 
escuchado el zumbido de las tres balas amortiguadas por el silenciador. 

Fue una operación tan rápida, que no llamó la atención en medio del tránsito alborotado del 
martes. Un agente de la policía encontró el cadáver desangrándose en el asiento delantero 
del carro abandonado; cogió el radioteléfono, y al instante oyó en el extremo una voz medio 
perdida en las galaxias. 


-Haber. 
- ¿Quién habla? -preguntó el agente. 


- Aquí El Tiempo. 


La noticia salió al aire diez minutos después. En realidad, había empezado a prepararse 
desde hacía cuatro meses, pero estuvo a punto de fracasar por la irregularidad de los 
desplazamientos impredecibles de Pacho Santos. Por los mismos motivos, quince años 
antes, el M-19 había desistido de secuestrar a su padre, Hernando Santos. 

Esta vez habían sido previstos hasta los mínimos detalles. Los carros de los secuestradores, 
sorprendidos por un nudo de automóviles en la avenida Boyacá, a la altura de la calle 80, se 
escaparon por encima de los andenes y se perdieron en los recovecos de un barrio popular. 
Pacho Santos iba sentado entre dos secuestradores, con la vista tapada por unos lentes 
nublados con es~ malte de uñas, pero siguió de memoria las vueltas y revueltas del carro, 
hasta que entró dando tumbos en un garaje. Por la ruta y la duración, se formó una idea 
tentativa del barrio en que estaban. 

Uno de los secuestradores lo llevó del brazo caminando con los lentes ciegos hasta el final 
de un corredor. Subieron hasta un segundo piso, doblaron a la izquierda, caminaron unos 
cinco pasos, y entraron en un sitio helado. Allí le quitaron los lentes. Entonces se vio en un 
dormitorio sombrío, con las ventanas clausuradas con tablas y un foco solitario en el techo. 
Los únicos muebles eran una cama matrimonial cuyas sábanas parecían demasiado usadas, 
una mesa con un radio portátil y un televisor. 

Pacho cayó en la cuenta de que la prisa de sus raptores no había sido sólo por razones de 
seguridad, sino por llegar a tiempo para el partido de fútbol entre Santafé y Caldas. Para 
tranquilidad de todos le dieron una botella de aguardiente, lo dejaron solo con su televisor, 
y se fueron a ver el partido en la planta baja. Él se la tomó hasta la mitad en diez minutos, y 
no sintió que le hiciera efecto, pero le dio ánimos para ver el partido. Fanático del Santafé 
desde niño, no pudo disfrutar del aguardiente por la rabia del empate: dos a dos. Al final, se 
vio en el noticiero de las nueve y media en una grabación de archivo, vestido de esmoquin 
y rodeado de reinas de la belleza. Sólo entonces se enteró de la muerte de su chofer. 

Después de los noticieros, entró un guardián con una máscara de bayetilla, que lo obligó a 
quitarse la ropa y a ponerse una sudadera gris que parecía ser de rigor en las cárceles de los 
Extraditables. Trató de quitarle también el aspirador para el asma que llevaba en el bolsillo 
del saco, pero Pacho lo convenció de que para å era de vida o muerte. El enmascarado le 
explicó las reglas del cautiverio: podía ir al baño del corredor, escuchar radio y ver 
televisión sin restricciones, pero a volumen normal. Al final lo hizo acostar, y lo amarró de 
la cama por el tobillo con una cuerda de enlazar. 

El guardián tendió un colchón en el piso, paralelo a la cama, y un momento después 
empezó a roncar con un silbido intermitente. La noche se hizo densa. En la oscuridad, 
Pacho tomó conciencia de que aquélla era apenas la primera noche de un porvenir incierto 
en el que todo podía suceder. Pensó en María Victoria -conocida por sus amigos como 
Mariavé -, su esposa bonita, inteligente y de gran carácter, con quien entonces tenía dos 
hijos, Benjamín de veinte meses y Gabriel de siete meses. Un gallo cantó en el vecindario, 
y Pacho se sorprendió de su reloj disparatado. «Un gallo que canta a las diez de la noche 
tiene que estar loco», pensó. Es un hombre emocional, impulsivo y de lágrima fácil: copia 
fiel de su padre. Andrés Escabi, el marido de su hermana Juanita, había muerto en un avión 
que estalló en el aire por una bomba de los Extraditables. En medio de la conmoción 
familiar, Pacho dijo una frase que estremeció a todos: «Uno de nosotros no estará vivo en 
diciembre». La noche del secuestro, sin embargo, no sintió que fuera la última. Por primera 
vez sus nervios eran un remanso, y se sentía seguro de sobrevivir. Por el ritmo de la 


respiración, se dio cuenta de que el guardián tendido a su lado estaba despierto. Le 
preguntó: 


- ¿En manos de quién estoy? 
-En manos de quién prefiere -preguntó el guardián-: ¿de la guerrilla o del narcotráfico? 


-Creoque estoy en manos de Pablo Escobar -dijo Pacho. 
-Así es -dijo el guardián, y corrigió enseguida-: en manos de los Extraditables. 


La noticia estaba en el aire. Los operadores del conmutador de El Tiempo habían llamado a 
los parientes más cercanos, y éstos a otros y a otros, hasta el fin del mundo. Por una serie de 
casualidades extrañas, una de las últimas que la supieron en la familia fue la esposa de 
Pacho. Minutos después del secuestro la había llamado su primo Juan Gabriel, quien no 
estaba seguro aún de lo que había sucedido, y sólo se animó a preguntarle si Pacho había 
llegado a casa. Ella le dijo que no, y Juan Gabriel no se animó a darle la noticia todavía sin 
confirmar. Minutos después la llamó Enrique Santos Calderón, primo hermano doble de su 
esposo y subdirector de El Tiempo. 


-¿Ya sabes lo de Pacho? -le preguntó. 

María Victoria creyó que le hablaban de otra noticia que ella conocía ya, y que tenía algo 
que ver con su marido. 

-Claro-dijo. 


Enrique se despidió a toda prisa para seguir llamando a otros parientes. Años después, 
comentando el equívoco, María Victoria comentó: «Eso, me pasó por dármelas de genio». 
Al instante volvió a llamarla Juan Gabriel y le contó todo junto: habían matado al chofer y 
se habían llevado a Pacho. 

El presidente Gaviria y sus consejeros más cercanos estaban revisando unos comerciales de 
televisión para promover la campaña electoral de la Asamblea Constituyente, cuando su 
consejero de Prensa, Mauricio Vargas, le dijo al oído: «Secuestraron a Pachito Santos». La 
proyección no se interrumpió. El presidente, que necesi- ta lentes para el cine, se los quitó 
para mirar a Vargas. 


-Queme mantengan informado -le dijo. 


Se puso los lentes y siguió viendo la proyección. Su íntimo amigo, Alberto Casas 
Santamaria, ministro de Comunicaciones, que estaba al lado suyo, alcanzó a oír la noticia y 
~e la transmitió de oreja a oreja a los consejeros presidenciales. Un estremecimiento 
sacudió h sala. Pero el presidente no pestañeó, de acuerdo con una norma de su modo de 
ser que él expresa con una regla escolar: «Hay que terminar esta tarea». Al término de la 
proyección volvió a quitarse los lentes, se los guardó en el bolsillo del pecho, y ordenó a 
Mauricio Vargas: 


-Llame a Rafael Pardo y dígale que convoque para ahora mismo un Consejo de Seguridad. 


Mientras tanto, promovió un intercambio de opiniones sobre los comerciales, como estaba 
previsto. Sólo cuando hubo una decisión dejó ver el impacto que le había causado la noticia 


del secuestro. Media hora después entró en el salón donde ya lo esperaban la mayoría de los 
miembros del Consejo de Seguridad. Apenas empezaban, cuando Mauricio Vargas entró en 
puntillas y le dijo al oído: 


-Secuestraron a Marina Montoya. 


En realidad, había ocurrido a las cuatro de la tarde -antes que el secuestro de Pacho- pero la 
noticia había necesitado otras cuatro horas para llegarle al presidente. 

Hérnando Santos Castillo, el padre de Pacho, dormía desde tres horas antes a diez mil 
kilómetros de distancia, en un hotel de Florencia, Italia. En un cuarto contiguo estaba su 
hija Juanita, y en otro su hija Adriana con su marido. Todos habían recibido la noticia por 
teléfono, y decidieron no despertar al papá. Pero su sobrino Luis Fernando lo llamó en 
directo desde Bogotá, con el preámbulo más cauteloso que se le ocurrió para despertar a un 
tío de sesenta y ocho años con cinco bypasses en el corazón. 


_Te tengo una muy mala noticia -le dijo. 

Hernando, por supuesto, se imaginó lo peor pero guardó las formas. 

-¿Qué pasó? 

-Secuestraron a Pacho. 

La noticia de un secuestro, por dura que sea, no es tan irremediable como la de un 
asesinato, y Hernando respiró aliviado. «¡Bendito sea Dios!», dijo, y enseguida cambió de 
tono: 

- Tranquilos. Vamos a ver qué hacemos. 


Una hora después, en la madrugada fragante del otoño toscano, todos emprendieron el largo 
viaje de regreso a Colombia. 

La familia Turbay, angustiada por la falta de noticias de Diana una semana después de su 
viaje, solicitó una gestión oficiosa del gobierno a través de las principales organizaciones 
guerrilleras. Una semana después de la fecha en que Diana debía haber regresado, el esposo 
de ella, Miguel Uribe, y el parlamentario Álvaro Leyva, hicieron un viaje confidencial a la 
Casa Verde, el cuartel general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) en la cordillera oriental. Desde allí se pusieron en contacto con la totalidad de las 
organizaciones armadas para tratar de establecer si Diana estaba con alguna «e ellas. Siete 
lo negaron en un comunicado conjunto. 

Sin saber a qué atenerse, la presidencia de la república alertó a la opinión pública contra la 
proliferación de comunicados falsos, y pidió que no creyeran más en ellos que en las 
informaciones del gobierno. Pero la verdad grave y amarga era que la opinión pública creía 
sin reservas en los comunicados de los Extraditables, así que todo el mundo dio un suspiro 
de alivio el 30 de octubre -a sesenta días del secuestro de Diana Turbay y a cuarenta y dos 
del de Francisco Santos- cuando aquéllos disiparon las últimas dudas con una sola frase: 
«Aceptamos públicamente tener en nuestro poder a los periodistas desaparecidos». Ocho 
días después fueron secuestradas Maruja Pachón y Beatriz Villamizar. Había razones de 
sobra para pensar que la escalada tenla una perspectiva todavía mucho más amplia. 

Al día siguiente de la desaparición de Diana y su equipo, y cuando aún no existía ni la 
mínima sospecha de que habían sido secuestrados, el célebre director de noticias de la 
Radio Caracol, Yamit Amat, fue interceptado por un comando de sicarios en una calle del 
centro de Bogotá, después de varios días de seguimiento. Amat se les escapó de las manos 


por una maniobra atlética que los tomó por sorpresa, y se salvó nadie sabe cómo de un 
disparo que le hicieron por la espalda. Con una diferencia de horas, la hija del ex presidente 
Belisario Betancur, María Clara -en compañía de su hija Na- talia, de doce años- logró 
escapar en su automóvil cuando otro comando de secuestros le bloqueó el paso en un barrio 
residencial de Bogotá. La única explicación de estos dos fracasos es que los secuestradores 
tuvieran instrucciones terminantes de no matar a sus víctimas. 

Los primeros que habían sabido a ciencia cierta quién tenía a Maruja Pachón ya Beatriz 
Villamizar, fueron Hernando Santos y el ex presidente Turbay, porque el propio Escobar lo 
mandó decir por escrito a través de uno de sus abogados a las cuarenta y ocho horas del 
secuestro: «Puedes decirles que el grupo tiene a la Pachón». El 12 de noviembre hubo otra 
confirmación de soslayo por una carta con membrete de los Extraditables a Juan Gómez 
Martínez, director del diario El Colombiano de Medellín, que había mediado varias veces 
con Escobar en nombre de los Notables. «La detención de la periodista Maruja Pachón - 
decía la carta con membrete de los Extraditables- es una respuesta nuestra a las torturas y 
secuestros perpetrados en la ciudad de Medellín en los últimos días por parte del mismo 
organismo de seguridad del Estado muchas veces mencionado en anteriores comunicados 
nuestros» Y expresaban una vez más su determinación de no liberar a ningún rehén 
mientras aquella situación continuara. 

El doctor Pedro Guerrero, el esposo de Beatriz, abrumado desde el principio por una 
impotencia absoluta frente a unos hechos que lo desbordaban, decidió cerrar su gabinete de 
siquiatra. «Cómo iba a recibir pacientes si yo estaba peor que ellos», ha dicho. Padecía 
crisis de angustia que no quiso transmitirles a los hijos. No tenía un instante de sosiego, se 
consolaba con los whiskies del atardecer, y pastoreaba los insomnios oyendo en Radio 
Recuerdo los boleros de lágrimas de los enamorados. «Mi amor -cantaba alguien-. Si me 
escuchas, contéstame.» 

Alberto Villamizar, consciente desde el principio de que el secuestro de su esposa y su 
hermana era un eslabón de una cadena siniestra, cerró filas con las familias de los otros 
secuestrados. Pero la primera visita a Hernando Santos fue descorazonadora. Lo acompañó 
Gloria Pachón de Galán, su cuñada, y encontraron a Hernando derrumbado en un sofá y en 
un estado de desmoralización total. «Para lo que estoy preparándome es para sufrir lo 
menos posible cuando maten a Francisco», les dijo de entrada. Villamizar trató de esbozar 
un proyecto de negociación con los secuestradores, pero Hernando se lo desbarató con una 
displicencia irreparable. 


-No sea ingenuo, mijito -le dijo-, usted no tiene la menor idea de cómo son esos tipos. No 
hay nada que hacer. 

El ex presidente Turbay no fue más alentador. Sabía por distintas fuentes que su hija estaba 
en poder de los Extraditables, pero había resuelto no reconocerlo en público mientras no 
supiera a ciencia cierta qué pretendían. A un grupo de periodistas que le habían hecho la 
pregunta la semana anterior los eludió con una verónica audaz. 


-Mi corazón me indica -les dijo- que Diana y sus colaboradores están demorados por su 
labor periodística, pero que no se trata de una retención. 

Era un estado de desilusión explicable al cabo de tres meses de gestiones estériles. 
Villamizar lo entendió así, y en vez de contagiarse del pesimismo de los otros le imprimió 
un espíritu nuevo a la gestión común. 


Un amigo al que le habían preguntado por esos días cómo era Villamizar, lo había definido 
de una plumada: «Es un gran compañero de trago». Villamizar lo había aceptado de buen 
corazón, como un mérito envidiable y poco común. Sin embargo, el mismo día del 
secuestro de su esposa había tomado conciencia de que era también un mérito peligroso en 
su situación, y decidió no volver a tomarse un trago en público mientras sus secuestradas no 
estuvieran libres. Como buen bebedor social sabía que el alcohol baja la guardia, suelta la 
lengua y altera de algún modo el sentido de la realidad. Es un riesgo para alguien que debe 
medir por milímetros cada uno de sus actos y sus palabras. De modo que el rigor que se 
impuso no fue una penitencia sino una medida de seguridad. No volvió a ninguna fiesta, y 
dijo adiós a sus horas de bohemia y a sus parrandas políticas. En las noches de más altas 
tensiones emocionales su hijo Andrés le escuchaba sus desahogos con un vaso de agua 
mineral mientras él se consolaba con un trago solitario. 

En las reuniones con Rafael Pardo se estudiaron gestiones alternativas pero tropezaban 
siempre con la política del gobierno, que de todos modos dejaba abierta la amenaza de la 
extradición. Ambos sabían además que ésta era el instrumento de presión más fuerte para 
que los Extraditables se entregaran, y el presidente la utilizaba con tanta convicción como 
la utilizaban los Extraditables para no entregarse. 

Villamizar no tenía una formación militar, pero se había criado cerca de los cuarteles. El 
doctor Alberto Villamizar Flórez, su padre, había sido durante años el médico de la Guardia 
Presidencial, y estaba muy vinculado a la vida de sus oficiales. Su abuelo, el general 
Joaquín Villamizar, había sido ministro de la Guerra. Un tío suyo, el general Jorge 
Villamizar Flórez, había sido comandante general de las Fuerzas Armadas. Alberto heredó 
de ellos el doble carácter de militar y santandereano, al mismo tiempo cordial y mandón, 
serio y parrandero, que pone el plomo donde pone el ojo, que dice lo que tiene que decir 
siempre al derecho y no ha tuteado a nadie en su vida. Sin embargo, prevaleció en él la 
imagen del padre y estudió la carrera completa de medicina en la Universidad Javeriana, 
pero nunca se graduó, arrastrado por los vientos irremediables de la política. No es por 
militar sino por santandereano puro y simple que siempre lleva consigo un Smith & 
Wesson 38 corto, que nunca quisiera usar. En todo caso, armado o desarmado, sus dos 
virtudes mayores son la determinación y la paciencia. Que a simple vista parecen 
contradictorias, pero la vida le ha demostrado que no lo son. Con semejante patrimonio, a 
Villamizar le sobraban arre stos para intentar wa solución armada de los secuestros, pero la 
rechazó mientras no se llegara a un extremo de vida o muerte. 

De modo que la única que vislumbraba al final de noviembre era la de enfrentarse con 
Escobar y negociar de santandereano a antioqueño, duro y parejo. Una noche, cansado de 
tantas idas y venidas, se las planteó todas a Rafael Pardo. Éste entendió la angustia, pero su 
respuesta fue puntual. 


-Óigame una cosa, Alberto -le dijo con su estilo sobrio y directo-: haga las gestiones que 
quiera, intente lo que pueda, pero si lo que quiere es seguir con nuestra colaboración debe 
saber que no puede ir más allá de la política de sometimiento. Ni un paso, Alberto. Es así 
de claro. 


Ninguna otra virtud le hubiera servido tanto a Villamizar como su determinación y su 
paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas condiciones. 
Es decir: actuar como quisiera, con su imaginación y a su aire, pero siempre con las manos 
atadas. 


Maruja abrió los ojos y recordó un viejo adagio español: «Que no nos dé Dios lo que somos 
capaces de soportar». Habían transcurrido diez días desde el secuestro, y tanto Beatriz 
como ella empezaban a acostumbrarse a una rutina que la primera noche les pareció 
inconcebible. Los secuestradores les habían reiterado a menudo que aquélla era una 
operación militar, pero el régimen del cautiverio era peor que carcelario. Sólo podían hablar 
para asuntos urgentes y siempre en susurros. No podían levantarse del colchón, que les 
servía de cama común, y todo lo que necesitaban debían pedirlo a los dos guardianes que 
no las perdían de vista ni si estaban dormidas: permiso para sentarse, para estirar las 
piernas, para hablar con Marina, para fumar. Maruja tenía que taparse la boca con una 
almohada para amortiguar los ruidos de la tos. 

La única cama era la de Marina, iluminada de día y de noche por una veladora eterna. 
Paralelo a la cama estaba el colchón tirado en el suelo, donde dormían Maruja y Beatriz, 
una de ¡da y otra de vuelta, como los pescaditos del zodíaco, y con una sola cobija para las 
dos. Los guardianes velaban sentados en el suelo y recostados a la pared. Su espacio era tan 
estrecho que si estiraban las piernas les quedaban los pies sobre el colchón de las cautivas. 
Vivían en la penumbra porque la única ventana estaba clausurada. Antes de dormir, tapaban 
con trapos la rendija de la única puerta para que no se viera la luz de la veladora de Marina 
en el resto de la casa. No había otra luz ni de día ni de noche, salvo el resplandor del 
televisor, porque Maruja hizo quitar el foco azul que les daba a todos una palidez 
terrorífica. El cuarto cerrado y sin ventilación se saturaba de un calor pestilente. Las peores 
horas eran desde las seis hasta las nueve de la mañana, en que las cautivas permanecían 
despiertas, sin aire, sin nada de beber ni de comer, esperando que destaparan la rendija de la 
puerta para empezar a respirar. El único consuelo para Maruja y Marina era el suministro 
puntual de una jarra de café y un cartón de cigarrillos cada vez que lo pedían. Para Beatriz, 
especialista en terapia respiratoria, el humo acumulado en el cuartito era una desgracia. Sin 
embargo, la soportaba en silencio por lo felices que eran las otras. Marina, con su cigarrillo 
y su taza de café, exclamó alguna vez: «Cómo será de bueno cuando estemos las tres juntas 
en mi casa, fumando y tomando nuestro cafecito, y riéndonos de es~ tos días horribles». 
Ese día, en vez de sufrir, Beatriz lamentó no fumar. 

Que estuvieran las tres en la misma cárcel pudo ser una solución de emergencia, porque la 
casa donde las llevaron primero debió de quedar inservible cuando el taxi chocado reveló el 
rumbo de los secuestradores. Sólo así se explicaban el cambio de última hora, y la miseria 
de que hubiera sólo una cama estrecha, un colchón sencillo para dos y menos de seis metros 
cuadrados para las tres rehenes y los dos guardianes de turno. También a Marina la habían 
llevado de otra casa -o de otra finca, como ella decía- porque las borracheras y el desorden 
de los guardianes de la primera donde la tuvieron habían puesto en peligro a toda la 
organización. En todo caso, era inconcebible que una de las grandes transnacionales del 
mundo no tuviera un mínimo de corazón para mantener a sus secuaces y a sus víctimas en 
condiciones humanas. 


No tenían la menor idea de dónde estaban. Por los ruidos sabían que había muy cerca una 
carretera para camiones pesados. También parecía haber una tienda de vereda, con 
alcoholes y músicas, que permanecía abierta hasta tarde. A veces se escuchaba un 
altoparlante que lo mismo convocaba a actos políticos o religiosos, o transmitía conciertos 
atronadores. En varias ocasiones oyeron las consignas de las campañas electorales para la 
próxima Asamblea Constituyente. Con más frecuencia se oían zumbidos de aviones 
pequeños que decolaban y aterrizaban a poca distancia, lo cual hacía pensar que estaban por 
los lados de Guaymaral, un aeropuerto para aviones de pista corta a veinte kilómetros al 
norte de Bogotá. Maruja, familiarizada desde niña con el clima de la sabana, sentía que el 
frío de su cuarto no era de campo abierto sino de ciudad. Además, las precauciones 
excesivas de los guardianes eran sólo comprensibles si estaban en un núcleo urbano. 

Lo más sorprendente era el estruendo ocasional de un helicóptero tan cercano, que parecía 
encima de la casa. Marina Montoya decía que allí llegaba un oficial del ejército responsable 
de los secuestros. Con el paso de los días habían de acostumbrarse a aquel ruido, pues en 
los meses que duró el cautiverio el helicóptero aterrizó por lo menos una vez al mes, y hs 
rehenes no dudaron de que tenía que ver con ellas. 

Era imposible distinguir los límites entre la verdad y la contagiosa fantasía de Marina. 
Decía que Pacho Santos y Diana Turbay estaban en otros cuartos de la misma casa, de 
modo que el militar del helicóptero se ocupaba de los tres casos al mismo tiempo durante 
cada visita. En una ocasión oyeron unos ruidos alarmantes en el patio. El mayordomo 
insultaba a su mujer entre órdenes atro~ pelladas de que lo alzaran de aquí, que lo trajeran 
para acá, que lo voltearan para arriba, como si trataran de meter un cadáver donde no cabía. 
Marina, en sus delirios tenebrosos, pensó que tal vez habían descuartizado a Francisco 
Santos y estaban enterrándolo a pedazos debajo de las baldosas de la cocina. «Cuando 
empiezan las matanzas no paran -decía-. Las próximas seremos nosotras.» Fue una noche 
de espantos, hasta que supieron por casualidad que habían cambiado de lugar una lavadora 
primitiva que no podían cargar entre cuatro. 

De noche el silencio era total. Sólo interrumpido por un gallo loco sin sentido de las horas 
que cantaba cuando quería. Se oían ladridos en el horizonte, y uno muy cercano que les 
pareció de un perro guardián amaestrado. Maruja empezó mal. Se enroscó en el colchón, 
cerró los ojos, y durante varios días no volvió a abrirlos sino lo indispensable tratando de 
pensar con claridad. No es que pudiera dormir ocho horas seguidas sino que dormía apenas 
media hora, y al despertar se encontraba otra vez con la angustia que la acechaba en la 
realidad. Era un miedo permanente: la sensación física de un cordón templado en el 
estómago, siempre a punto de reventarse para volverse pánico. Maruja pasaba la película 
completa de su vida para agarrarse de los buenos recuerdos, pero siempre se imponían los 
ingratos. 

En uno «e los tres viajes que había hecho a Colombia desde Yakarta, Luis Carlos Galán le 
había pedido en el curso de un almuerzo privado que lo ayudara en la dirección de su 
próxima campaña presidencial. Ella había sido su asesora de imagen en una campaña 
anterior, había viajado con su hermana Gloria por todo el país, habían celebrado triunfos, 
sobrellevado derrotas y sorteado riesgos, de modo que la oferta era lógica. Maruja se sintió 
justificada y complacida. Pero al final del almuerzo notó. en Galán un gesto indefinido, una 
luz sobrenatural: la clarividencia instantánea y certera de que iban a matarlo. Fue algo tan 
revelador que convenció a su marido de regresar a Colombia, a pesar de que el general 
Maza Márquez lo había prevenido sin ninguna explicación de los resgos de muerte que lo 


esperaban. Ocho días antes del regreso los despertó en Yakarta la noticia de que Galán 
había sido asesinado. 

Aquella experiencia le dejó una propensión depresiva que se le agudizó con el secuestro. 
No encontraba de qué aferrarse para escapar a la idea de que también a ella le acechaba un 
peligro mortal. Se negaba a hablar o a comer. Le molestaba la indolencia de Beatriz y la 
brutalidad de los encapuchados, y no soportaba la sumisión de Marina y su identificación 
con el régimen de los secuestradores. Parecía un carcelero más que la llamaba al orden si 
roncaba, si tosía dormida, si se movía más de lo indispensable. Maruja ponía un vaso aquí y 
Marina se apresuraba a quitarlo asustada: «¡Cuidado!». Y lo ponía en otra parte. Maruja se 
le enfrentaba con un gran desdén. «No se preocupe -le decía-. Usted no es la que manda 
aquí.» Para colmo de males, los guardianes vivían preocupados porque Beatriz se pasaba el 
día escribiendo detalles del cautiverio para contárselos al esposo y los hijos cuando saliera 
libre. También había hecho una larga lista de todo lo que le parecía abominable en el 
cuarto, y tuvo que desistir cuando no encontró nada que no lo fuera. Los guardianes habían 
oído decir por la radio que Beatriz era fisioterapeuta, y lo confundieron con sicoterapeuta, 
de modo que le prohibieron escribir por el temor de que estuviera elaborando un método 
científico para enloquecerlos. 

La degradación de Marina era comprensible. La llegada de las otras dos rehenes debió ser 
para ella como una intromisión insoportable en un mundo que ya había hecho suyo, y sólo 
suyo, después de casi dos meses en la antesala de la muerte. Su relación con los guardianes, 
que había llegado a ser muy profunda, se alteró por ellas, y en menos de dos semanas 
recayó en los dolores terribles y las soledades intensas de otras épocas que había logrado 
superar. 

Con todo, ninguna noche le pareció a Maruja tan atroz como la primera. Fue interminable y 
helada. A la -una de la madrugada la temperatura en Bogotá -según el Instituto de 
Meteorología- había sido de entre 13 y 15 grados, y había lloviznado en el centro y por los 
lados del aeropuerto. A Maruja la había vencido el cansancio. Empezó a roncar tan pronto 
como se durmió, pero a cada instante la despertaba su tos de fumadora, persistente e 
indómita, y agravada por la humedad de las paredes que soltaban un relente de hielo al 
amanecer. Cada vez que tosía o roncaba, los guardianes le daban un talonazo en la cabeza. 
Marina los secundaba por un temor incontrolable, y amenazaba a Maruja con que iban a 
amarrarla en el colchón para que no se moviera tanto, o a amordazarla para que no roncara. 
Marina le hizo oír a Beatriz los noticieros de radio del amanecer. Fue un error. En la 
primera entrevista con Yamit Amat, de Radio Caracol, el doctor Pedro Guerrero soltó una 
andanada de denuestos y desafíos contra los secuestradores. Los conminó a que se portaran 
como hombres y pusieran la cara. Beatriz sufrió una crisis de pavor, convencida de que 
aquellos insultos recaerían sobre ellas. 

Dos días después, un jefe bien vestido, con un corpachón empacado en un metro con 
noventa abrió la puerta de una patada y entró en el cuarto como un ventarrón. Su traje 
impecable de lana tropical, sus mocasines italianos y su corbata de seda amarilla iban en 
sentido contrario de sus modales rupestres. Les soltó dos o tres improperios a los 
guardianes, y se ensañó con el más tímido cuyos compañeros llamaban Lamparón. «Me 
dicen que usted es muy nervioso -le dijo-, pues le advierto que aquí los nerviosos se 
mueren.» Y enseguida se dirigió a Maruja sin la menor consideración: 


-Supe que anoche molestó mucho, que hace ruido, que tose. 
Maruja le contestó con una calma ejemplar que bien podía confundirse con el desprecio. 


-Ronco dormida y no me doy cuenta -le dijo-. No puedo impedir la tos porque el cuarto es 
helado y las paredes chorrean agua en la madrugada. 

El hombre no estaba para quejas. 

-¿Y usted se cree que puede hacer lo que le da la gana? -gritó-. Pues si vuelve a roncar o a 
toser de noche le podemos volar la cabeza de un balazo. 

Luego se dirigió también a Beatriz. 

-Y si no a sus hijos o sus maridos. Los conocemos a todos y los tenemos bien localizados. 

-Haga lo que quiera -dijo Maruja-. No puedo hacer nada para no roncar. Si quieren 
mátenme. 


Era sincera, y con el tiempo había de darse cuenta de que hacía bien. El trato duro desde el 
primer día estaba en los métodos de los secuestradores para desmoralizar a los rehenes. 
Beatriz, en cambio, todavía impresionada por la rabia del marido en la radio, fue menos 
altiva. 

-¿Por qué tiene que meter aquí a nuestros hijos, que no tienen nada que ver con esto? -dijo, 
al borde de las lágrirnas-. ¿Usted no tiene hijos? 


Él contestó que sí, tal vez enternecido, pero Beatriz había perdido la batalla: las lágrimas no 
la dejaron proseguir. Maruja, ya calmada, le dijo al jefe que si de veras querían llegar a un 
acuerdo hablaran con su marido. 

Pensó que el encapuchado había seguido el consejo porque el domingo reapareció distinto. 
Llevó los periódicos del día con declaraciones de Alberto Villamizar para lograr un buen 
arreglo con los secuestradores. Éstos, al parecer, empezaban a actuar en consecuencia. El 
jefe, al menos, estaba tan complaciente que les pidió a las rehenes hacer una lista de las 
cosas indispensables: jabones, cepillos y pasta de dientes, cigarrillos, crema para la piel y 
algunos libros. Parte del pedido llegó el mismo día, pero algunos de los libros los recibieron 
cuatro meses después. Con el tiempo fueron acumulando toda clase de estampas y 
recuerdos del Divino Niño y de María Auxiliadora, que los distintos guardianes les llevaban 
o les dejaban de recuerdo cuando se despedían o cuando volvían de sus descansos. A los 
diez días tenían ya una rutina doméstica. Los zapatos los guardaban debajo de la cama, y 
era tanta la humedad del cuarto que debían sacarlos al patio de vez en cuando para que se 
secaran. Sólo podían caminar con unas medias de hombre que les habían dado el primer 
día, de lana gruesa y de colores distintos, y usaban dos pares a la vez para que no se oyeran 
los pasos. La ropa que llevaban la noche del secuestro se la habían decomisado, y les 
repartieron sudaderas deportivas -una gris y otra rosada a cada una-, con las cuales vivían y 
dormían, y dos juegos de ropa interior que lavaban en la ducha. Al principio dormían 
vestidas. Más tarde, cuando tuvieron una camisa de dormir, se la ponían encima de la 
sudadera en las noches muy frías. También les dieron un talego para guardar sus escasos 
bienes personales: la sudadera de repuesto y las medias limpias, las mudas de ropa interior, 
las toallas higiénicas, las medicinas, los útiles de tocador. 

Había un solo baño para las tres y los cuatro guardianes. Ellas debían usarlo con la puerta 
ajustada pero sin cerrojo, y no podían demorar más de diez minutos en la ducha, aun 
cuando tuvieran que lavar la ropa. Les permitían fumar cuantos cigarrillos les daban, que 
para Maruja era más de una cajetilla al día, y más aún para Marina. En el cuarto había un 
televisor y un radio portátil de la casa para que las rehenes oyeran noticias o los guardianes 
oyeran música. Las informaciones de la mañana las escuchaban a volumen tenue, como a 


escondidas, y en cambio los guardianes escuchaban su música de parranda a un volumen 
tan alto como se lo dictaba el estado de humor. 

La televisión la encendían a las nueve de la mañana para ver los programas educativos, 
después las telenovelas, y dos o tres programas más hasta los noticieros del mediodía. La 
tanda mayor era desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche. El televisor 
permanecía encendido, como en los dormitorios de los niños, aunque nadie lo viera. En 
cambio las rehenes escrutaban los noticieros con una atención milimétrica para tratar de 
descubrir mensajes cifrados de sus familias. Nunca supieron, por supuesto, cuántos se les 
escaparon, o cuántas frases inocentes confundieron con recados de esperanza. 

Alberto Villamizar apareció en los distintos noticieros de televisión ocho veces en los 
primeros dos días, con la certidumbre de que por alguno les llegaba su voz a las 
secuestradas. Casi todos los hijos de Maruja, además, eran gente de medios masivos. 
Algunos tenían programas de televisión con horarios fijos, y los utilizaron para mantener 
una comunicación que ellos suponían unilateral, y tal vez inútil, pero la sostuvieron. 

El primero que vieron el miércoles siguiente fue el que Alexandra hizo al regreso de la 
Guajira. El siquiatra Jaime Gaviria, colega del esposo de Beatriz y viejo amigo de la 
familia, impartió una serie de instrucciones sabias para mantener el ánimo en espacios 
cerrados. Maruja y Beatriz, que conocían al doctor Gaviria, comprendieron el sentido del 
programa y tomaron nota de sus enseñanzas. 

Éste fue el primero de una serie de ocho programas que había preparado Alexandra con 
base en una larga conversación con el doctor Gaviria sobre la sicología de los secuestrados. 
Lo primero era escoger los temas que les gustaran a Maruja y Beatriz y envolver en ellos 
mensajes personales que sólo ellas pudieran descifrar. Alexandra decidió entonces llevar 
cada semana un personaje preparado para contestar preguntas intencionales que sin duda 
suscitarían en las rehenes asociaciones inmediatas. La sorpresa fue que muchos televidentes 
desprevenidos se dieron cuenta por lo menos de que algo iba envuelto en la inocencia de las 
preguntas. 

No lejos de allí -dentro de la misma ciudad- las condiciones de Francisco Santos en su 
cuarto de cautivo eran tan abominables como las de Maruja y Beatriz, pero no tan severas. 
Una explicación es que hubiera contra ellas, además del utilitarismo político del secuestro, 
un propósito de venganza. Es casi seguro, además, que los guardianes de Maruja y los de 
Pacho eran dos equipos distintos. Aunque sólo fuera por motivos de seguridad, actuaban 
por separado y sin ninguna comunicación entre ellos. Pero aun en eso había diferencias 
incomprensibles. Los de Pacho eran más familiares, autónomos y complacientes, y menos 
cuidadosos de su identidad. La peor condición de Pacho era que dormía encadenado a los 
barrotes de la cama con una cadena metálica forrada de cinta aislante para evitar 
ulceraciones. La peor de Maruja y Beatriz era que ni siquiera tenían una cama donde ser 
amarradas. 

Pacho recibió los periódicos puntuales desde el primer día. En general, los relatos sobre su 
secuestro en la prens a escrita eran tan desinformados y antojadizos que hicieron torcerse de 
risa a los secuestradores. Su horario estaba ya bien establecido cuando secuestraron a 
Maruja y Beatriz. Pasaba la noche en claro y se dormía como a las once de la mañana. Veía 
televisión, solo o con sus guardianes, o conversaba con ellos sobre las noticias del día y, en 
especial, sobre los partidos de fútbol. Leía hasta el cansancio y todavía le sobraban nervios 
para jugar a las barajas o al ajedrez. Su cama era confortable, y durmió bien desde la 
primera noche hasta que contrajo una sarna urticante y un ardor en los ojos, que 
desaparecieron con sólo lavar las cobijas de algodón y hacer en el cuarto una limpieza a 


fondo. Nunca se preocuparon de que alguien viera desde fuera la luz encendida, porque las 
ventanas estaban clausuradas con tablas. 

En octubre surgió una ilusión imprevista: la orden de que se preparara para mandar a la 
familia una prueba de supervivencia. Tuvo que hacer un esfuerzo supremo para mantener el 
dominio. Pidió una jarra de café tinto y dos paquetes de cigarrillos, y empezó a redactar el 
mensaje como le saliera del alma sin corregir una coma. Lo grabó en una minicasete, que 
los estafetas preferían a las normales, porque eran más fáciles de esconder. Habló tan 
despacio como fue capaz y trató de afinar la dicción y asumir una actitud que no delatara 
las sombras de su ánimo. Por último grabó los titulares mayores de El Tíempo del día como 
prueba de la fecha en que hizo el mensaje. Quedó satisfecho, sobre todo de la primera frase: 
«Todas las personas que me conocen saben lo difícil que es este mensaje para mí». Sin 
embargo, cuando lo leyó publicado, ya en frío, tuvo la impresión de que se había echado la 
soga al cuello, por la frase final, en que pedía al presidente hacer lo que pudiera por la 
liberación de los periodistas. «Pero eso sí -le advertía-, sin pasar por encima de las leyes y 
los preceptos constitucionales, lo cual es benéfico no sólo para el país sino para la libertad 
de prensa que hoy está secuestrada.» La depresión se agravó unos días después cuando 
secuestraron a Maruja y a Beatriz, porque lo entendió como una señal de que las cosas iban 
a ser largas y complicadas. Ése fue el primer embrión de un plan de fuga que se le iba a 
convertir en una obsesión irresistible. 

Las condiciones de Diana y su equipo -quinientos kilómetros al norte de Bogotá y a tres 
meses del se~ cuestro- eran diferentes de los otros rehenes, pues dos mujeres y cuatro 
hombres cautivos al mismo tiempo planteaban problemas muy complejos de logística y se~ 
guridad. En la cárcel de Maruja y Beatriz sorprendía la falta absoluta de indulgencia. En la 
de Pacho Santos sorprendían la familiaridad y el desenfado de los guardianes de su misma 
generación. En el grupo de Diana reinaba un ambiente de improvisación que mantenía a 
secuestrados y secuestradores en un estado de alarma e incertidumbre, con una 
inestabilidad que lo contaminaba todo y aumentaba el nerviosismo de todos. 

El secuestro de Diana se distinguió también por su signo errático. Durante el largo 
cautiverio los rehenes fueron mudados sin explicaciones no menos de veinte veces, cerca y 
dentro de Medellín, a casas de estilos y categorías diferentes y condiciones desiguales. Esta 
movilidad era posible tal vez porque sus secuestradores, a diferencia de los de Bogotá se 
movían en su medio natural, lo controlaban por completo, y mantenían contacto directo con 
sus superiores. 

Los rehenes no estuvieron juntos en una misma casa sino en dos ocasiones y por pocas 
horas. Al principio fueron dos grupos: Richard, Orlando y Hero Buss en una casa, y Diana, 
Azucena y Juan Vitta en otra cercana. Algunas mudanzas habían sido atolondradas e 
imprevistas, a cualquier hora y sin tiempo para recoger sus cosas por el inminente asalto de 
la policía, y casi siempre a pie por pendientes escarpadas y chapaleando en el fango bajo 
aguaceros interminables. Diana era una mujer fuerte y resuelta, pero aquellas caminatas 
despiadadas y  humillantes, en las condiciones físicas y morales del cautiverio, 
sobrepasaban por mucho su resistencia. Otras mudanzas fueron de una naturalidad pasmosa 
por las calles de Medellín, en taxis ordinarios y eludiendo retenes y patrullas callejeras. Lo 
más duro para todos en las primeras semanas era estar secuestrados sin que nadie lo 
supiera. Veían la televisión, escuchaban la radio y leían los periódicos, pero no hubo una 
noticia sobre su desaparición hasta el 14 de septiembre, cuando el noticiero Criptón 
informó sin citar la fuente que no estaban en misión periodística con las guerrillas sino 


secuestrados por los Extraditables. Habían de pasar todavía varias semanas antes de que 
éstos emitieran un reconocimiento formal del secuestro. 

El responsable del equipo de Diana era un paisa inteligente y campechano a quien todos 
llamaban don Pacho, sin apellidos ni más señas, Tenía unos treinta años, pero con un 
aspecto reposado de hombre mayor. Su sola presencia tenía la virtud inmediata de resolver 
los problemas pendientes de la vida cotidiana y de sembrar esperanzas para el futuro. Les 
llevaba regalos a las rehenes, libros, caramelos, casetes de música y los ponía al corriente 
de la guerra y de la actualidad nacional. 

Sin embargo, sus apariciones eran ocasionales y delegaba mal su autoridad. Los guardianes 
y estafetas eran más bien caóticos, no estuvieron nunca enmascarados, usaban 
sobrenombres de tiras cómicas y les llevaban a los rehenes -de una casa a otra- mensajes 
orales o escritos que al menos les servían de consuelo. Desde la primera semana les 
compraron las sudaderas de reglamento, los útiles de aseo y tocador y los periódicos 
locales. Diana y Azucena jugaban parchés con ellos, y muchas veces ayudaron a hacer las 
listas del mercado. Uno dijo una frase que Azucena registró asombrada en sus notas: «Por 
plata no se preocupen, que eso es lo que sobra». Al principio los guardianes vivían en el 
desorden, escuchaban la música a todo volumen, comían sin horarios y andaban por la casa 
en calzoncillos. Pero Diana asumió un liderazgo que puso las cosas en su lugar. Los obligó 
a ponerse una ropa decente, a bajar el volumen de la música que les estorbaba el sueño e 
hizo salir del cuarto a uno que pretendió dormir, en un colchón tendido junto a su cama. 

Azucena, a sus veintiocho años, era tranquila y romántica, y no lograba vivir sin el esposo 
después de cuatro años aprendiendo a vivir con él. Sufría ráfagas de celos imaginarios y le 
escribía cartas de amor a sabiendas de que nunca las recibiría. Desde la primera semana del 
secuestro llevó notas diarias de una gran frescura y utilidad para escribir su libro. Trabajaba 
en el noticiero de Diana desde hacía años y su relación con ella no había sido más que 
laboral, pero se identificaron en el infortunio. Leían juntas los periódicos, conversaban 
hasta el amanecer y trataban de dormir hasta la hora del almuerzo. Diana era una 
conversadora compulsiva y Azucena aprendía de ella las lecciones de vida que nunca le 
habrían dado en la escuela. 

Los miembros de su equipo recuerdan a Diana como una compañera inteligente, alegre y 
llena de vida, y una analista sagaz de la política. En sus horas de desaliento los hizo 
partícipes de su sentimiento de culpa por haberlos comprometido en aquella aventura 
impredecible. «No me importa lo que me pase a mí -les dijo- pero si a ustedes les pasa algo 
nunca más podré vivir en paz conmigo misma.» Juan Vitta, con quien tenía una amistad 
antigua, la inquietaba por su mala salud. Era uno de los que se habían opuesto al viaje con 
más energía y mayores razones, y sin embargo la había acompañado apenas salido del 
hospital por un preinfarto serio. Diana no lo olvidó. El primer domingo del secuestro entró 
llorando en su cuarto y le preguntó si no la odiaba por no haberle hecho caso. Juan Vitta le 
contestó con toda franqueza. Sí: la había odiado de todo corazón cuando les comunicaron 
que estaban en manos de los Extraditables, pero había terminado por aceptar el secuestro 
como un destino ineludible. El rencor de los primeros días se le había convertido también a 
él en un sentimiento de culpa por no haber sido capaz de disuadirla. 

Hero Buss, Richard Becerra y Orlando Acevedo tenían por el momento menos motivos de 
sobresaltos en una casa cercana. Habían encontrado en los armarios una cantidad insólita de 
ropas de hombre, todavía en sus envolturas originales y con las etiquetas de las grandes 
marcas europeas. Los guardianes les contaron que Pablo Escobar tenía esas mudas de 
emergencia en varias casas de seguridad. «Aprovechen, muchachos, y pidan lo que quieran 


-bromeaban-. Se demora un poco por el transporte pero en doce horas podemos satisfacer 
cualquier pedido.» Las cantidades de comida y bebidas que les llevaban al principio a lomo 
de mula parecía cosa de locos. Hero Buss les dijo que ningún alemán podía vivir sin 
cerveza, y en el viaje siguiente le llevaron tres cajas. «Era un ambiente liviano», ha dicho 
Hero Buss en su español perfecto. Por esos días convenció a un guardián de que tomara una 
foto de los tres secuestrados pelando papas para el almuerzo. Más tarde, cuando las fotos 
fueron prohibidas en otra casa, logró esconder una cámara automática encima del ropero, 
con la cual hizo una buena serie de dapositivas en colores de Juan Vitta y él mismo, pero 
no logró el propósito de fotografiar los guardianes sin máscaras. 

Jugaban a las barajas, al dominó, al ajedrez, pero los rehenes no podían competir con sus 
apuestas irracionales y con sus trampas de prestidigitación. Todos eran jóvenes. El menor 
de ellos podía tener quince años y se sentía orgulloso de que ya se había ganado un premio 
de ópera prima en un concurso de asesinatos de policías de a dos millones cada uno. Tenían 
tal desprecio por la plata, que Richard Becerra les vendió de entrada unos lentes para el sol 
y unas chaquetas de camarógrafos por un precio con el que podía comprar cinco nuevas. 

De vez en cuando, en noches de frío, los guardianes fumaban marihuana y jugaban con sus 
armas. Dos veces e les escaparon tiros. Uno de ellos atravesó la puerta del baño e hirió a 
un guardián en la rodilla. Cuando oyeron por radio un llamado del papa Juan Pablo II por la 
liberación de los secuestrados, uno de los guardianes gritó: 


- ¿Y ese hijo de puta qué tiene que meterse en esto? 


Un compañero suyo saltó indignado por el insulto y los rehenes tuvieron que mediar para 
que no se batieran a bala. Salvo esa vez, Hero Buss y Richard lo tomaban a la ligera por no 
hacerse mala sangre. Orlando, por su parte, pensaba que estaba de sobra en el grupo y 
encabezaba por derecho propio la lista de ejecuciones. 

Desde la primera semana los rehenes habían sido separados en tres grupos y en tres casas 
distintas: Richard y Orlando en una, Hero Buss y Juan Vitta en otra, y Diana y Azucena en 
otra. A los dos primeros los llevaron en taxi a la vista de todo el mundo por el tráfico 
endiablado del centro comercial mientras los buscaban todos los servicios de seguridad de 
Medellín. Los instalaron en una casa todavía en obra negra y en un mismo dormitorio que 
parecía más bien un calabozo de dos metros por dos, con un baño sucio y sin luz y vigilado 
por cuatro guardianes. Para dormir no había más que dos colchones tirados en el piso. En 
un cuarto contiguo, siempre cerrado, había otro rehén por el cual pedían -según contaron 
los guardianes- un rescate multimillonario. Era un mulato corpulento con una cadena de oro 
macizo en el cuello, que tenían maniatado y en un aislamiento absoluto. 

La casa amplia y confortable adonde llevaron a Diana y Azucena para la mayor parte del 
cautiverio parecía ser la residencia privada de un jefe grande. Comían en la mesa familiar, 
participaban en conversaciones privadas, oían discos de moda. Entre ellos de Rocío Durcal 
y Juan Manuel Serrat, de acuerdo con las notas de Azucena. Fue en esa casa donde Diana 
vio un programa de televisión filmado en su apartamento de Bogotá, por el cual recordó 
que había dejado las llaves del ropero escondidas en alguna parte, pero no pudo precisar si 
fue detrás de las casetes de música o detrás del televisor de la alcoba. También cayó 
entonces en la cuenta de que había olvidado cerrar la caja fuerte por las prisas conn que 
salió la última vez rumbo al viaje de la desgracia. «Ojalá que no haya metido nadie la nariz 
por ahí», escribió e1 una carta a su madre. A los pocos días, en un programa de televisión 
de apariencia casual, recibió una respuesta tranquilizadora. 


La vida familiar no parecía cambiada por los secuestrados. Llegaban señoras desconocidas 
que las trataban como parientes y s regalaban medallas y estampas de santos milagrosos 
para que los ayudaran a salir libres. Llegaban familias enteras con niños y perros que 
retozaban por los cuartos. Lo malo era la impiedad del clima. Las pocas veces que 
calentaba el sol no podían salir a tomarlo porque siempre había hombres trabajando. O, tal 
vez, guardianes disfrazados de albañiles. Diana y Azucena se tomaron fotos recíprocas, 
cada una en su cama, y no se les notaba todavía ningún cambio físico. En otra que le 
tomaron a Diana tres meses más tarde estaba demacrada y envejecida. 

El 19 de setiembre, cuando se enteró de los secuestros de Marina Montoya y Francisco 
Santos, Diana comprendió -sin los elementos de juicio que se tenían afuera- que el suyo no 
era un acto aislado, como lo pensó al principio, sino una operación política de enormes 
proyecciones hacia el futuro para presionar los términos de la entrega. Don Pacho se lo 
confirmó: había una lista selecta de periodistas y personalidades que serían secuestrados a 
medida que fuera necesario para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando 
decidió llevar un diario, no tanto para narrar sus días como para consignar sus estados de 
ánimo y sus apreciaciones de los hechos. De todo: anécdotas del cautiverio, análisis 
políticos, observaciones humanas, diálogos sin respuesta con su familia o con Dios, la 
Virgen y el Divino Niño. Varias veces hizo transcripciones completas de oraciones -entre 
ellas el Padre Nuestro y el Avemaría como una forma original y tal vez más profunda de 
rezar por escrito. 

Es evidente que Diana no pensaba en un texto para publicar sino en un memorando político 
y humano que la dinámica misma de los hechos convirtió en una desgarradora conversación 
consigo misma. Lo escribió con su caligrafía redonda y grande, de presencia nítida pero 
difícil de descifrar, que llenaba por completo las interlíneas del cuaderno de escolar. Al 
principio escribía a escondidas en las horas de la madrugada, pero cuando los guardianes la 
descubrieron, le suministraban suficiente papel y lápiz para mantenerla ocupada mientras 
ellos dormían. 

La primera anotación la hizo el 27 de setiembre, una semana después del secuestro de 
Marina y Pacho, y decía: «Desde el miércoles 19, día en que vino el responsable de esta 
operación, han pasado tantas cosas que no tengo alientos». Se preguntaba por qué su 
secuestro no había sido reivindicado por sus autores, y se contestó que quizás lo hacían para 
poder asesinarlos sin escándalo público en caso de que no sirvieran a sus propósitos. «Así 
lo entiendo y me lleno de horror», escribió. Se preocupaba por el estado de sus compañeros 
más que por el suyo y por las noticias de cualquier fuente que le permitieran sacar 
conclusiones de su situación. Siempre fue una católica practicante, como toda su familia, y 
en especial la madre, y su devoción se iría haciendo más intensa y profunda con el paso del 
tiempo, hasta alcanzar estados de misticismo. Rogaba a Dios y a la Virgen por todo el que 
tuviera algo que ver con su vida, inclusive por Pablo Escobar. «Tal vez él necesite más de 
tu ayuda», le escribió a Dios en su diario. «Sé de tu impulso de hacerle ver el bien para que 
evite más dolor, y te pido por él para que entienda nuestra situación. » 

Lo más difícil para todos, sin duda, fue aprender a convivir con los guardianes. Los de 
Maruja y Beatriz eran cuatro jóvenes sin ninguna formación, brutales e inestables, que se 
turnaban de dos en dos cada doce horas, sentados en el piso y con las metralletas listas. 
Todos con camisetas de propaganda comercial, zapatos de tenis y pantalones cortos que a 
veces eran recortados por ellos mismos con tijeras de podar. Uno de los dos que entraban a 
las seis de la mañana seguía durmiendo hasta las nueve mientras el otro vigilaba, pero casi 
siempre se quedaban dormidos los dos al mismo tiempo. Maruja y Beatriz habían pensado 


que si un comando de la policía asaltaba la casa a esa hora, los guardianes no tendrían 
tiempo de despertar. 

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir jóvenes, lo 
aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas que se daban a sí mismos 
por su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y 
velar por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban 
dispuestos a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la misma María Auxiliadora 
de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su protección y su misericordia, con 
una devoción pervertida, pues les ofrecían mandas y sacrificios para que los ayudaran en el 
éxito de sus crímenes. 

Después de su devoción por los santos, tenían la del Rovignol, un tranquilizante que les 
permitía cometer en la vida real las proezas del cine. «Mezclado con una cerveza uno entra 
en onda enseguida -explicaba un guardián-. Entonces le prestan a uno un buen fierro y se 
roba un carro para pasear. El gusto es la cara de terror con que le entregan a uno las llaves.» 
Todo lo demás lo odiaban: los políticos, el gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la 
sociedad entera. La vida, decían, era una mierda. 

Al principio fue imposible distinguirlos, porque lo único que veían de ellos era la máscara, 
y todos les parecían iguales. Es decir: uno solo. El tiempo les enseñó que la máscara 
esconde el rostro pero no el carácter. Así lograron individualizarlos. Cada máscara tenía 
una identidad diferente, un modo de ser propio, una voz irrenunciable. Y más aún: tenía un 
corazón. Aun sin desearlo terminaron compartiendo con ellos la soledad del encierro. 
Jugaban a las barajas y al dominó, y se ayudaban en la solución de los crucigramas y 
acertijos de las revistas viejas. 

Marina era sumisa a las leyes de sus carceleros, pero no era imparcial. Quería a unos y 
detestaba a otros, llevaba y traía entre ellos comentarios maliciosos de pura estirpe 
maternal, y terminaba por armar unos enredos internos que ponían en peligro la armonía del 
cuarto. Pero a todos los obligaba a rezar el rosario, y todos lo rezaban. 

Entre los guardianes del primer mes había uno que padecía de una demencia súbita y 
recurrente. Lo llamaban Barrabás. Adoraba a Marina y le hacía caricias y berrinches. En 
cambio, desde su primer día fue un enemigo encarnizado de Maruja. De repente enloquecía, 
le daba una patada al televisor y arremetía a cabezazos contra las paredes. 

El guardián más raro, sombrío y callado, era muy flaco y de casi dos metros de estatura, y 
se ponía encima de la máscara otra capucha de sudadera azul oscuro corno de fraile loco. Y 
así lo llamaban: el Monje. Permanecía largo rato agachado y en trance. Debía ser de los 
más antiguos, pues Marina lo conocía muy bien y lo distinguía con sus cuidados. Él le 
llevaba regalos al regreso de sus descansos, y entre ellos un crucifijo de plástico que Marina 
llevaba colgado del cuello con la misma cinta ordinaria con que lo recibió. Sólo ella le 
había visto la cara, pues antes de que llegaran Maruja y Beatriz todos los guardianes 
andaban descubiertos y no hacían nada por ocultar su identidad. Marina lo interpretaba 
como un indicio de que no saldría viva de aquel encierro. Decía que era un adolescente 
apuesto, con los ojos más bellos que había visto, y Beatriz lo crela, porque sus pestañas 
eran tan largas y rizadas que se le salían por los huecos de la máscara. Era capaz de lo 
mejor y lo peor. Fue él quien descubrió que Beatriz llevaba una cadena con la medalla de la 
Virgen Milagrosa. 


-Aquí están prohibidas las cadenas -le dijo-. Tiene que darme ésa. 
Beatriz se defendió angustiada. 


-Usted no puede quitármela -le dijo-. Eso sí sería de mal agüero, me pasará algo malo. 

Él se contagió de su angustia. Le explicó que las medallas estaban prohibidas porque 
podían tener dentro mecanismos electrónicos para localizarlas a distancia. Pero encontró la 
solución: 

-Hagamos una cosa -propuso-: quédese con la cadena, pero deme la medalla. Perdone 
usted, pero es la orden que me dieron. 

Lamparón, por su lado, tenía la obsesión de que iban a matarlo, y sufría espasmos de terror. 
Oía ruidos fantásticos, inventó que tenía en la cara una cicatriz tremenda, tal vez para 
confundir a quienes trataran de identificarlo. Limpiaba con alcohol las cosas que tocaba 
para no dejar huellas digitales. Marina se burlaba de él, pero no lograba moderar sus 
delirios. De pronto despertaba en mitad de la noche. «¡Oigan! -susurraba aterrado-. ¡Ya 
viene la policía! » Una noche apagó la veladora, y Maruja se dio un golpe brutal con la 
puerta del baño. Estuvo a punto de perder el sentido. Encima de todo, Lamparón la regañó 
por no saber moverse en la oscuridad. 


-Ya no joda más -lo plantó ella-. Esto no es una película de detectives. 


También los guardianes parecían secuestrados. No podían moverse en el resto de la casa, y 
las horas del descanso las dormían en otro cuarto cerrado con candado para que no 
escaparan. Todos eran antioqueños rasos, conocían mal a Bogotá, y alguno contó que 
cuando salían del servicio, cada veinte o treinta días, los llevaban vendados o en el baúl del 
automóvil para que no supieran dónde estaban. Otro temía que lo mataran cuando ya no 
fuera necesario, para que se llevara sus secretos a la tumba. Sin ninguna regularidad 
aparecían jefes encapuchados y mejor vestidos, que recibían informes e impartían 
instrucciones. Sus decisiones eran imprevisibles, y las secuestradas y los guardianes, por 
igual, estaban a merced de ellos. 

El desayuno de las rehenes llegaba a la hora menos pensada: café con leche y una arepa con 
una salchicha encima. Almorzaban frijoles o lentejas en un agua gris; pedacitos de. carne en 
posos de grasa, una cucharada de arroz y una gaseosa. Tenían que comer sentadas en el 
colchón, pues no había una silla en d cuarto, y sólo con cuchara, pues cuchillos y tenedores 
estaban prohibidos por normas de seguridad. La cena se improvisaba con los frijoles 
recalentados y otras sobras del almuerzo. 

Los guardianes decían que el dueño de casa, a quien llamaban el mayordomo, se quedaba 
con la mayor parte del presupuesto. Era un cuarentón robusto, de estatura media, cuya cara 
de fauno podía adivinarse por su dicción gangosa y los ojos inyectados y mal dormidos que 
se asomaban por los agujeros de la capucha. Vivía con una mujer chiquita, chillona, 
desarrapada y de dientes carcomidos. Se llamaba Damaris y cantaba salsa, vallenatos y 
bambucos durante todo el día con toda la voz y con un oído de artillero, pero con tanto 
entusiasmo, que era imposible no imaginarse que andaba bailando sola con su propia 
música por toda la casa. 

Los platos, los vasos y las sábanas, seguían usándose sin lavar hasta que las rehenes 
protestaban. El inodoro sólo podía desocuparse cuatro veces al día y permanecía cerrado los 
domingos en que salía la familia para evitar que el desagiie alertara a los vecinos. Los 
guardianes orinaban en el lavamanos o en el sumidero de la ducha. Damaris trataba de tapar 
su negligencia sólo cuando se anunciaba el helicóptero de los jefes, y lo hacía a toda prisa, 
con técnicas de bomberos, y lavando pisos y paredes con el chorro de la manguera. Veía las 
telenovelas todos los días hasta la una de la tarde, y a esa hora echaba en la olla de presión 


lo que tuviera que cocinar para el almuerzo -la carne, las legumbres, las papas, los frijoles, 
todo junto y revuelto- y la ponía al fuego hasta que sonaba el silbato. 

Sus frecuentes peleas con el marido demostraban un poder de rabia y una imaginación para 
los improperios que a veces alcanzaba cumbres de inspiración. Tenían dos niñas, de nueve 
y siete años, que iban a una escuela cercana, y a veces invitaban a otros niños a ver la 
televisión o a jugar en el patio. La maestra los visitaba algunos sábados, y otros amigos más 
ruidosos llegaban cualquier día e improvisaban fiestas con música. Entonces cerraban con 
candado la puerta del cuarto y obligaban a apagar el radio, a ver la televisión sin sonido y a 
no ir al baño aun en casos de urgencia. 

A finales de octubre, Diana Turbay observó que Azucena estaba preocupada y triste. Había 
pasado el día sin hablar y en ánimo de no compartir nada. No era raro: su fuerza de 
abstracción no era nada común, sobre todo cuando leía, y más aún si el libro era la Biblia. 
Pero su mutismo de entonces coincidía con un humor asustadizo y una palidez inusual. 
Puesta en confesión, le reveló a Diana que desde hacía dos semanas tenía el temor de estar 
encinta. Sus cuentas eran claras. Llevaba más de cincuenta días en cautiverio y dos fallas 
consecutivas. Diana dio un salto de alegría por la buena nueva -en una reacción típica de 
ella- pero se hizo cargo de la pesadumbre de Azucena. 

En una de sus primeras visitas, don Pacho les había hecho la promesa de que saldrían el 
primer jueves de octubre. Les pareció cierto, porque hubo cambios notables: mejor trato, 
mejor comida, mayor libertad de movimientos. Sin embargo, siempre aparecía un pretexto 
para cambiar de fecha. Después del jueves anunciado les dijeron que serían libres el 9 de 
diciembre para celebrar la elección de la Asamblea Nacional Constituyente. Así siguieron 
con la Navidad, el Año Nuevo, el día de Reyes, o el cumpleaños de alguien, en un collar de 
aplazamientos que más bien parecían cucharaditas de consuelo. 

Don Pacho siguió visitándolas en noviembre. Les llevó libros nuevos, periódicos del día, 
revistas atrasadas y cajas de chocolate. Les hablaba de los otros secuestrados. Cuando 
Diana supo que no era prisionera del cura Pérez, se encarnizó en obtener una entrevista con 
Pablo Escobar, no tanto para publicarla -si era el casocomo para discutir con él las 
condiciones de su rendición. Don Pacho le contestó a fines de octubre que la solicitud 
estaba aprobada. Pero los noticieros del 7 de noviembre le dieron el primer golpe mortal a 
la ilusión: la transmisión del partido de fútbol entre el equipo de Medellín y el Nacional fue 
interrumpido para dar la noticia del secuestro de Maruja Pachón y Beatriz Villamizar. 

Juan Vitta y Hero Buss la oyeron en su cárcel y les pareció la peor noticia. También ellos 
habían llegado a la conclusión de que no eran más que los extras de una película de horror. 
«Material de relleno», como decía Juan Vitta. «Desechables», como les decían los 
guardianes. Uno de éstos, en una discusión acalorada, le había gritado a Hero Buss: 


-Usted cállese, que aquí no está ni invitado. 


Juan Vitta sucumbió a la depresión, renunció a comer, durmió mal, perdió el norte, y optó 
por la solución compasiva de morirse una vez y no morirse millones de veces cada día. 
Estaba pálido, se le dormía un brazo, tenía la respiración difícil y el sueño sobresaltado. Sus 
únicos diálogos fueron entonces con sus parientes muertos que veía en carne y hueso 
alrededor de su cama. Alarmado, Hero Buss armó un escándalo alemán. «Si Juan se muere 
aquí los responsables son ustedes», les dijo a los guardianes. La advertencia fue atendida. 

El médico que le llevaron fue el doctor Conrado Prisco Lopera, hermano de David Ricardo 
y Armando Alberto Prisco Lopera -de la famosa banda de los Priscos- que trabajaban con 


Pablo Escobar desde sus inicios de traficante, y se les señalaba como los creadores del 
sicariato entre los adolescentes de la comuna nororiental de Medellín. Se decía que dirigían 
una banda de niños matones encargada de los trabajos más sucios, y entre éstos la custodia 
de los secuestrados. En cambio, el cuerpo médico tenía al doctor Conrado como un 
profesional honorable, y su única sombra era ser o haber sido el médico de cabecera de 
Pablo Escobar. Llegó a cara descubierta, y sorprendió a Hero Buss con un saludo en buen 
alemán: 


-Hallo Hero, wie geht's uns. 


Fue una visita providencial para Juan Vitta, no por el diagnóstico -estrés avanzado- sino por 
su pasión de lector. Lo único que le recetó fue un jarabe de buenas lecturas. Todo lo 
contrario de las noticias políticas del doctor Prisco Lopera que a los cautivos les sentaron 
como una pócima para matar al más sano. 

El malestar de Diana se agravó en noviembre. dolor de cabeza intenso, cólicos 
espasmódicos, depresión severa, pero no hay indicios en su diario de que el médico la 
hubiera visitado. Pensó que tal vez fuera una depresión por la parálisis de su situación, que 
iba haciéndose más incierta a medida que se agotaba el año. «Aquí los tiempos corren 
distinto de lo que estamos acostumbrados a manejar -escribió-. No hay afanes para nada.» 
Una nota de esa época dio cuenta del pesimismo que la abrumaba: «He logrado hacer una 
revisión de lo que ha sido mi vida hasta hoy: ¡cuántos amores, cuánta inmadurez para tomar 
decisiones importantes, cuánto tiempo gastado en cosas que no han valido la pena!». Su 
profesión tuvo un lugar especial en ese drástico examen de conciencia: «Aunque tengo cada 
vez más firmes mis convicciones sobre lo que es y debe ser el ejercicio del periodismo, no 
veo con claridad mi espacio». Las dudas no salvaban ni a su propia revista, «que he visto 
tan pobre no sólo comercialmente sino editorialmente». Y sentenció con pulso firme: «Le 
falta profundidad y análisis». 

Los días de todos los rehenes por separado se iban entonces en esperar a don Pacho, cuyas 
visitas siempre anunciadas y pocas veces cumplidas eran la medida del tiempo. Oían las 
avionetas y helicópteros que sobrevolaban la casa, y les dejaban la impresión de ser 
exploraciones de rutina. En cambio, cada sobrevuelo provocaba la movilización de los 
guardianes, que se aprestaban con sus armas de guerra en posición de combate. Los rehenes 
sabían, por anuncios reiterados, que en caso de un ataque armado los guardianes 
empezarían por matarlos a ellos. 

A pesar de todo, noviembre terminó con alguna esperanza. Se disiparon las dudas que 
inquietaban a Azucena Liévano: sus síntomas eran un falso embarazo provocado tal vez por 
la tensión nerviosa. Pero no lo celebró. Al contrario: después del susto inicial, la idea de 
tener un hijo se le había convertido en una ilusión que se prometió revivir tan pronto como 
saliera libre. Diana, por su parte, vio signos de esperanza en declaraciones de los Notables y 
de Guido Parra sobre las posibilidades de un acuerdo. 

El resto de noviembre había sido de acomodación para Maruja y Beatriz. Cada una a su 
modo se forjó una estrategia de supervivencia. Beatriz, que es valiente y de carácter, se 
refugió en el consuelo de minimizar la realidad. Soportó muy bien los primeros diez días, 
pero pronto tomó conciencia de que la situación era más compleja y azarosa, y se enfrentó 
de medio lado a la adversidad. Maruja, que es una analítica fría aun contra su optimismo 
casi irracional, se había dado cuenta desde el primer momento de que estaba frente a una 
realidad ajena a sus recursos, y que el secuestro sería largo y difícil. Se escondió dentro de 


sí misma como un caracol en su concha, ahorró energías, reflexionó a fondo, hasta que se 
acostumbró a la idea ineludible de que podía morir. «De aquí no salimos vivas», se dijo, y 
ella misma se sorprendió de que aquella revelación fatalista tuvo un efecto contrario. Desde 
entonces se sintió dueña de sí misma, y capaz de estar pendiente de todo y de todos, y de 
lograr por persuasión que la disciplina fuera menos rígida. Hasta la misma televisión se 
volvió insoportable desde la tercera semana del cautiverio, se acabaron los crucigramas y 
los pocos artículos legibles de las revistas de variedades que habían encontrado en el cuarto 
y que quizás fueran rezagos de algún secuestro anterior. Pero aun en sus días peores, como 
lo hizo siempre en la vida real, Maruja se reservó para ella unas dos horas diarias de 
soledad absoluta. 

A pesar de todo, las primeras noticias de diciembre indicaban que había motivos para estar 
esperanzadas. Así como Marina hacía sus vaticinios terribles, Maruja empezó a inventar 
juegos de optimismo. Marina se agarró muy rápido: uno de los guardianes había levantado 
el pulgar en señal de aprobación, y eso quería decir que las cosas iban bien. Una vez 
Damaris no hizo el mercado, y eso lo interpretaron como una señal de que no lo 
necesitaban porque ya iban a ser liberadas. Jugaban a figurarse la manera como las iban a 
liberar y fijaban la fecha y el modo. Como vivían en las tinieblas se imaginaban que serían 
libres en un día de sol, y la fiesta la harían en la terraza del apartamento de Maruja. «¿Qué 
quieren comer?», preguntaba Beatriz. Marina, cocinera de buena mano, dictaba el menú de 
reinas. Empezaban en juego y terminaban de verdad, se arreglaban para salir, se pintaban 
unas a otras. El 9 de diciembre, que era una de las fechas anunciadas para la liberación con 
motivo de la elección de la Asamblea Constituyente, se quedaron listas, inclusive con la 
conferencia de prensa, en la que tenían preparadas cada una de las respuestas. El día pasó 
con ansiedad, pero terminó sin amargura, por la seguridad absoluta que tenía Maruja de que 
tarde o temprano, sin la mínima sombra de duda, serían liberadas por su marido. 


De modo que el secuestro de los periodistas fue una reacción a la idea que atormentaba al 
presidente César Gaviria desde que era ministro de Gobierno de Virgilio Barco: cómo crear 
una alternativa jurídica a la guerra contra el terrorismo. Había sido un tema central de su 
campaña para la presidencia. Lo había recalcado en su discurso de posesión, con la 
distinción importante de que el terrorismo de los traficantes era un problema nacional, y 
podía tener una solución nacional, mientras que el narcotráfico era internacional y sólo 
podía tener soluciones internacionales. La prioridad era contra el narcoterrorismo, pues con 
las primeras bombas la opinión pública pedía la cárcel para los narcoterroristas, con las 
siguientes pedía la extradición, pero a partir de ,la cuarta bomba empezaba a pedir que los 
indultaran. También en ese sentido la extradición debía ser un instrumento de emergencia 
para presionar la entrega de los delincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sin 
contemplaciones. 

En los primeros días después de su posesión apenas si tuvo tiempo de conversarlo con 
nadie, agobiado por la organización del gobierno y la convocatoria de una Asamblea 
Nacional Constituyente que hiciera la primera reforma de fondo del Estado en los últimos 
cien años. Rafael Pardo compartía la inquietud sobre el terrorismo desde el asesinato de 
Luis Carlos Galán. Pero también él se encontraba arrastrado por los atafagos inaugurales. 
Su situación era peculiar. El nombramiento como consejero de Seguridad y Orden Público 
había sido uno de los primeros, en un palacio sacudido por los ímpetus renovadores de uno 
de los presidentes más jóvenes de este siglo, devorador de poesía y admirador de los 
Beatles, y con ideas de cambios de fondo a los que él mismo había bautizado con un 
nombre modesto: El Revolcón. Pero Pardo andaba en medio de aquella ventisca con un 
maletín de papeles que llevaba a todas partes, y se acomodaba para trabajar donde podía. 
Su hija Laura creía que él se había quedado sin empleo porque no tenía horas de salida ni 
llegada en la casa. La verdad es que aquella informalidad forzada por las circunstancias 
estaba muy de acuerdo con el modo de ser de Rafael Pardo, que parecía más de poeta lírico 
que de funcionario de Estado. Tenía treinta y ocho años. Su formación académica era 
evidente y bien sustentada: bachiller en el Gimnasio Moderno de Bogotá, economista en la 
Universidad de los Andes, donde además fue maestro de-economía e investigador durante 
nueve años, y postgraduado en Planeación en el Instituto de Estudios S-ciales de La Haya, 
Holanda. Además era un lector algo delirante de cuanto libro encontraba a su paso, y en 
especial de dos especialidades distantes: poesía y seguridad. En aquel tiempo sólo tenía 
cuatro corbatas que le habían regalado en las cuatro Navidades anteriores y no se las ponía 
por su gusto, sino que llevaba una en el bolsillo sólo para casos de emergencia. Combinaba 
pantalones con chaquetas sin tomar en cuenta pintas ni estilos, se ponía por distracción una 
media de un color y otra de otro, y siempre que podía andaba en mangas de camisa porque 
no hacía diferencia entre el frío y el calor. Sus orgías mayores eran partidas de póquer con 
su hija Laura hasta las dos de la madrugada, en silencio absoluto y con frijoles en vez de 
plata. Claudia, su bella y paciente esposa, se exasperaba porque andaba como sonámbulo 
por la casa, sin saber dónde estaban los vasos o cómo se cerraba una puerta o se sacaba el 


hielo de la nevera, y tenía la facultad casi mágica de no enterarse de las cosas que no 
soportaba. Con todo, su condición más rara era una impavidez de estatua que no dejaba ni 
el mínimo resquicio para imaginar lo que estaba pensando, y un talento inclemente para 
resolver una conversación con no más de cuatro palabras o ponerle término a una discusión 
frenética con un monosílabo lapidario. 

Sin embargo, sus compañeros de estudio y de trabajo no entendían su desprestigio 
doméstico, pues lo conocían como un trabajador inteligente, ordenado y de una serenidad 
escalofriante, cuyo aire despistado les parecía más bien para despistar. Era irritable con los 
problemas fáciles y de una gran paciencia con las causas perdidas, y tenía un carácter firme 
apenas moderado por un sentido del humor imperturbable y socarrón. El presidente Virgilio 
Barco debió reconocer el lado útil de su hermetismo y su afición por los misterios, pues lo 
encargó de las negociaciones con la guerrilla y los programas de rehabilitación en zonas de 
conflicto, y con ese título logró los acuerdos de paz con el M-19. El presidente Gaviria, que 
competía con él en secretos de Estado y silencios insondables, le echó encima además los 
problemas de la seguridad y el orden público en uno de los países más inseguros y 
subvertidos del mundo. Pardo tomó posesión con toda su oficina en el maletín, y durante 
dos semanas más tenía que pedir permiso para usar el baño o el teléfono en oficinas ajenas. 
Pero el presidente lo consultaba a menudo sobre cualquier tema y lo escuchaba con una 
atención premonitoria en las reuniones difíciles. Una tarde se quedó solo con el presidente 
en su oficina, y éste le preguntó con su aire despistado: 


-Dígame una cosa, Rafael, ¿a usted no le preocupa que uno de esos tipos se entregue de 
pronto a la justicia y no tengamos ningún cargo contra él para ponerlo preso? 


Era la esencia del problema: los terroristas acosados por la policía no se decidían a 
entregarse porque no tenían garantías para su seguridad personal ni la de sus familias, y d 
Estado, por su parte, no tenía pruebas para condenarlos si los capturaban. La idea era 
encontrar una fórmula jurídica para que se decidieran a confesar sus delitos a cambio de 
que el Estado les diera la seguridad para ellos y sus familias. Rafael Pardo mbía pensado el 
problema para el gobierno anterior, y todavía llevaba unas notas traspapeladas en el maletín 
cuando Gaviria le hizo la pregunta. Eran, en efecto, un principio de solución: quien se 
entregara a la justicia tendría una rebaja de la pena si confesaba un delito que permitiera 
procesarlo, y otra rebaja suplementaria por la entrega de bienes y dineros al Estado. Eso era 
todo, pero el presidente la vislumbró completa, pues coincidía con su idea de una estrategia 
que no fuera de guerra ni de paz sino de justicia, y que le quitara argumentos al terrorismo 
sin renunciar a la amenaza indispensable de la extradición. 

El presidente Gaviria se la propuso a su ministro de justicia, Jaime Giraldo Ángel. Este 
captó la idea de inmediato, pues también él venía pensando desde hacía tiempo en una 
manera de judicializar el problema del narcotráfico. Además, ambos eran partidarios de la 
extradición de nacionales como un instrumento para forzar la rendición. 

Giraldo Ángel, con su aire de sabio distraído, su precisión verbal y su habilidad de 
ordenógrafo prematuro, acabó de redondear la fórmula con ideas propias y otras ya 
establecidas en el Código Penal. Entre sábado y domingo redactó un primer borrador en su 
computadora portátil de reportero, y el lunes a primera hora se lo mostró al presidente 
todavía con tachaduras y enmiendas a -mano. El título escrito a tinta en el encabezado era 
un embrión histórico: Sometimiento a la justicia. 


Gaviria es muy meticuloso con sus proyectos, y no los llevaba a los Consejos de Ministros 
hasta no estar seguro de que serían aprobados. De modo que examinó a fondo el borrador 
con Giraldo Ángel y con Rafael Pardo, que no es abogado, pero cuyas pocas palabras 
suelen ser certeras. Luego mandó la versión más avanzada al Consejo de Seguridad, donde 
Giraldo Ángel encontró los apoyos del general Oscar Botero, ministro de la Defensa, y el 
director de Instrucción Criminal, Carlos Mejía Escobar, un jurista joven y efectivo que sería 
el encargado de manejar el decreto en la vida real. El general Maza Márquez no se opuso al 
proyecto, aunque consideraba que en la lucha contra el cartel de Medellín era inútil 
cualquier fórmula distinta de la guerra. «Este país no se arregla -solía decir- mientras 
Escobar no esté muerto. » Pues estaba convencido de que Escobar sólo se entregaría para 
seguir traficando desde la cárcel bajo la protección del gobierno. 

El proyecto se presentó en el Consejo de Ministros con la precisión de que no se trataba de 
plantear una negociación con el terrorismo para conjurar una desgracia de la humanidad 
cuyos primeros responsables eran los países consumidores. Al contrario: se trataba de darle 
una mayor utilidad jurídica a la extradición en la lucha contra el narcotráfico, al incluir la 
no extradición como premio mayor en un paquete de incentivos y garantías para quienes se 
entregaran a la justicia. 

Una de las discusiones cruciales fue la de la fecha límite para los delitos que los jueces 
deberían tomar en consideración. Esto quería decir que no sería amparado ningún delito 
cometido después de la fecha del decreto. El secretario general de la presidencia, Fabio 
Villegas, que fue el opositor más lúcido de la fecha límite, se fundaba en un argumento 
fuerte: al cumplirse el plazo para los delitos perdonables el gobierno se quedaría sin 
política. Sin embargo, la mayoría acordó con el presidente que por el momento no debían ir 
más lejos con el plazo fijo, por el riesgo cierto de que se convirtiera en una patente de corso 
para que los delincuentes siguieran delinquiendo hasta que decidieran entregarse. 

Para preservar al gobierno de cualquier sospecha de negociación ilegal o indigna, Gaviria y 
Giraldo se pusieron de acuerdo en no recibir a ningún emisario directo de los Extraditables 
durante los procesos, ni negociar con ellos ni con nadie ningún caso de ley. Es decir, no 
discutir nada de principios, sino sólo asuntos operativos. El director nacional de Instrucción 
Criminal -que no depende del poder ejecutivo ni es nombrado por él- sería el encargado 
oficial de cualquier contacto con los Extraditables o sus representantes legales. Todos sus 
intercambios serían por escrito, y así quedarían consignados. 

El proyecto del decreto se discutió con una diligencia febril y un sigilo nada común en 
Colombia, y se aprobó el 5 de setiembre de 1990. Ése fue el decreto de Estado de Sitio 
2047: quienes se entregaran y confesaran delitos podían obtener como beneficio principal la 
no extradición; quienes además de la confesión colaboraran con la justicia, tendrían una 
rebaja de la pena hasta una tercera parte por à entrega y la confesión, y hasta una sexta 
parte por colaboración con la justicia con la delación. En total: hasta la mitad de la pena 
impuesta por uno o todos los delitos por los cuales fuera solicitada la extradición. Era la 
justicia en su expresión más simple y pura: la horca y el garrote. El mismo Consejo de 
Ministros que firmó el decreto rechazó tres extradiciones y aprobó tres, como una 
notificación pública de que el nuevo gobierno sólo renunciaba a la extradición como un 
beneficio principal del decreto. 

En realidad, más que un decreto suelto, era una política presidencial bien definida para la 
lucha contra el terrorismo en general, y no sólo contra el de los traficantes de droga, sino 
también contra otros casos de delincuencia común. El general Maza Márquez no expresó en 
los Consejos de Seguridad lo que en realidad pensaba del decreto, pero años más tarde -en 


su campaña electoral para la presidencia de la república- lo fustigó sin misericordia como 
«una falacia de este tiempo». «Con él se maltrata la majestad de la justicia -escribió 
entonces y se echa por la borda la respetabilidad histórica del derecho penal. » 

El camino fue largo y complejo. Los Extraditables -ya conocidos en el mundo como una 
razón social de Pablo Escobar- repudiaron el decreto de inmediato, aunque dejaron puertas 
entreabiertas para seguir peleando por mucho más. La razón principal era que no decía de 
una manera incontrovertible que no serían extraditados. Pretendían también que los 
consideraran de lincuentes políticos, y les dieran en consecuencia el mismo tratamiento que 
a los guerilleros del M 19, que habían sido indultados y reconocidos como partido político. 
Uno de sus miembros era ministro de Salud, y todos participaban en la campaña de la 
Asamblea Nacional Constituyente. Otra de las preocupaciones de los Extraditables era una 
cárcel segura donde estar a salvo de sus enemigos, y garantías para la vida de sus familias y 
sus secuaces. 

Se dijo que el gobierno había hecho el decreto como una concesión a los traficantes por la 
presión de los secuestros. En realidad, el proyecto estaba en proceso desde antes del 
secuestro de Diana, y ya había sido proclamado cuando los Extraditables dieron otra vuelta 
de tuerca con los secuestros casi simultáneos de Francisco Santos y Marina Montoya. Más 
tarde, cuando ocho re- 

henes no les alcanzaron para lograr lo que querían, secuestraron a Maruja Pachón y a 
Beatriz Villamizar. Ahí tenían el número mágico: nueve periodistas. Y además -condenada 
de antemano- la hermana de un político fugitivo de la justicia privada de Escobar. En cierto 
modo, antes de que el decreto demostrara su eficacia, el 

presidente Gaviria empezaba a ser víctima de su propio invento. 

Diana Turbay Quintero tenía- como su padre, un sentido intenso y apasionado del poder y 
una vocación de liderazgo que determinaron su vida. Creció entre los grandes nombres de 
la política, y era difícil que desde entonces no fuera ésa su perspectiva del mundo. «Diana 
era un hombre de Estado -ha dicho una amiga que la comprendió y la quiso-. Y la más 
grande preocupación de su vida era una obstinada voluntad de servicio al país. » Pero el 
poder -como el amor- es de doble filo: se ejerce y se padece. Al tiempo que genera un 
estado de levitación pura, genera también su contrario: la búsqueda de una felicidad 
irresistible y fugitiva, sólo comparable a la búsqueda de un amor idealizado, que se ansía 
pero se teme, se persigue pero nunca se alcanza. Diana lo sufría con una voracidad 
insaciable de saberlo todo, de estar en todo, de descubrir el porqué y el cómo de las cosas, y 
la razón de su vida. Algunos que la trataron y la quisieron de cerca lo percibieron en las 
incertidumbres de su corazón, y piensan que muy pocas veces fue feliz. 

No es posible saber -sin habérselo preguntado a ella- cuál de los dos filos del poder le causó 
sus peores heridas. Ella debió sentirlo en carne viva cuando fue secretaria privada y brazo 
derecho de su padre, a los veintiocho años, y quedó atrapada entre los vientos cruzados del 
poder. Sus amigos -incontables- han dicho que era una de las personas más inteligentes que 
han conocido, que tenía un grado de información insospechable, una capacidad analítica 
asombrosa y la facultad divina de percibir hasta las terceras intenciones de la gente. Sus 
enemigos dicen sin más vueltas que fue un germen de perturbación detrás del trono. Otros 
piensan, en cambio, que descuidó su propia suerte por el afán de preservar la de su padre 
por encima de todo y contra todos, y pudo ser un instrumento de áulicos y aduladores. 

Había nacido el 8 de marzo de 1950, bajo el inclemente signo de Piscis, cuando su padre 
estaba ya en la línea de espera para la presidencia de la república. Fue un líder nato donde 
quiera que estuvo: en el Colegio Andino de Bogotá, en el Sacred Heart de Nueva York y en 


la Universidad de Santo Tomás de Aquino, también en Bogotá, donde terminó la carrera de 
derecho sin esperar el diploma. 

El arribo tardío al periodismo -que por fortuna es el poder sin trono- debió ser para ella un 
reencuentro con lo mejor de sí misma. Fundó la revista Hoy x Hoy y el telediario Criptón 
como un camino más directo para trabajar por la paz. «Ya no estoy en trance de pelear con 
nadie ni tengo el ánimo de armarle broncas a nadie -dijo entonces-. Ahora soy totalmente 
conciliadora.» Tanto, que se sentó a conversar para la paz con Carlos Pizarro, comandante 
del M19, que había disparado un cohete de guerra casi dentro del cuarto mismo donde se 
encontraba el presidente Turbay. La amiga que lo contó dice muerta de risa: «Diana 
entendió que la vaina era como un ajedrecista y no como un boxeador dándose golpes 
contra el mundo». 

De modo que era apenas natural que su secuestro -además de su carga humana- tuviera un 
peso político difícil de manejar. El ex presidente Turbay había dicho en público y en 
privado que no tenía noticia alguna de los Extraditables, porque le pareció lo más prudente 
mientras no se supiera qué pretendían, pero en verdad había recibido un mensaje poco 
después del secuestro de Francisco Santos. Se lo había comunicado a Hernando Santos tan 
pronto como éste regresó de Italia, y lo invitó a su casa para diseñar una acción conjunta. 
Santos lo encontró en la penumbra de su biblioteca inmensa, abrumado por la certidumbre 
de que Diana y Francisco serían ejecutados. Lo que más le impresionó -como a todos los 
que vieron a Turbay en esa época- fue la dignidad con que sobrellevaba su desgracia. 

La carta dirigida a ambos eran tres hojas escritas a mano en letras de imprenta, sin firma, y 
con una introducción sorprendente: «Reciban de nosotros los Extraditables un respetuoso 
saludo». Lo único que no permitía dudar de su autenticidad era el estilo conciso, directo y 
sin equívocos, propio de Pablo Escobar. Empezaba por reconocer el secuestro de los dos 
periodistas, los cuales, según la carta, se encontraban «en buen estado de salud y en las 
buenas condiciones de cautiverio que pueden considerarse normales en estos casos». El 
resto era un memorial de agravios por los atropellos de la policía. Al final planteaban los 
tres puntos irrenunciables para la liberación de los rehenes: suspensión total de los 
operativos militares contra ellos en Medellín y Bogotá, retiro del Cuerpo Élite, que era la 
unidad especial de la policía contra el narcotráfico; destitución de su comandante y veinte 
oficiales más, a quienes señalaban como autores de las torturas y el asesinato de unos 
cuatrocientos jóvenes de la comuna nororiental de Medellín. De no cumplirse estas 
condiciones, los Extraditables emprenderían una guerra de exterminio, con atentados 
dinamiteros en las grandes ciudades, y asesinatos de jueces, políticos y periodistas. La 
conclusión era simple: «Si viene un golpe de Estado, bien venido. Ya no tenemos mucho 
que perder». 

La respuesta escrita y sin diálogos previos debía ser entregada en el término de tres días en 
el Hotel Intercontinental de Medellín, donde habría una habitación reservada a nombre de 
Hernando Santos. Los intermediarios para los contactos siguientes serían indicados por los 
mismos Extraditables. Santos adoptó la decisión de Turbay de no divulgar el mensaje ni 
ningún otro siguiente, mientras no tuvieran una noticia consistente. «No podemos 
prestarnos para llevar recados de nadie al presidente -concluyó Turbay- ni ir más allá de lo 
que el decoro nos permita. ». 

Turbay le propuso a Santos que cada uno por separado escribiera una respuesta, y que luego 
las fundieran en una carta común. Así se hizo. El resultado, en esencia, fue una declaración 
formal de que no tenían ningún poder para interferir los asuntos del gobierno, pero estaban 
dispuestos a divulgar toda violación de las leyes o de los derechos humanos que los 


Extraditables denunciaran con pruebas terminantes. En cuanto a los operativos de la policía, 
les recordaban que no tenían facultad ninguna para impedirlos, ni podían pretender que se 
destituyera sin pruebas a veinte oficiales acusados, ni escribir editoriales contra una 
situación que ignoraban. 

Aldo Buenaventura, notario público, taurófilo febril desde sus años remotos del Liceo 
Nacional de Zipaquirá, viejo amigo de Hernando Santos y de su absoluta confianza, llevó la 
carta de respuesta. No acababa de ocupar la habitación 308, reservada en el Hotel 
Intercontinental, cuando lo llamaron por teléfono. 


- ¿Usted es el señor Santos? 
-No -contestó Aldo-, pero vengo de parte de él. 
- ¿Me trajo el encargo? 


La voz sonaba con tanta propiedad, que Aldo se preguntó si no sería Pablo Escobar en vivo 
y en directo, y le dijo que sí. Dos jóvenes con atuendos y modales de ejecutivos subieron al 
cuarto. Aldo les entregó la carta. Ellos le estrecharon la mano con una venia de cortesía, y 
se fueron. 

Antes de una semana Turbay y Santos recibieron la visita del abogado antioqueño Guido 
Parra Montoya, con una nueva carta de los Extraditables. Parra no era un desconocido en 
los medios políticos de Bogotá, pero siempre parecía venir de las sombras. Tenía cuarenta y 
ocho años, había estado dos veces en la Cámara de Representantes como suplente de dos 
liberales, y una vez como principal por la Alianza Nacional Popular (Anapo), que dio 
origen al M-1 9. Fue asesor de la oficina jurídica de la presidencia de la república en el 
gobierno de Carlos Lleras Restrepo. En Medellín, donde ejerció el derecho desde su 
juventud, fue arrestado el 10 de mayo de 1990 por sospechas de complicidad con el 
terrorismo, y liberado a las dos semanas por falta de méritos. A pesar de esos y otros 
tropiezos, se le consideraba como un jurista experto y buen negociador. 

Sin embargo, como enviado confidencial de los Extraditables parecía difícil concebir a 
alguien menos indicado para pasar inadvertido. Era un hombre de los que toman en serio 
las condecoraciones. Vestía de gris platinado, que era el uniforme de los ejecutivos de 
entonces, con camisas de colores vivos y corbatas juveniles con nudos grandes a la moda 
italiana. Tenía maneras ceremoniosas y una retórica altisonante, y era, más que afable, 
obsequioso. Condición suicida si se quiere servir al mismo tiempo a dos señores. En 
presencia de un ex presidente liberal y del director del periódico más importante del país se 
le desbordó la elocuencia. «Ilustre doctor Turbay, mi distinguido doctor Santos, dispongan 
de mí para lo que quieran», dijo, e incurrió en un descuido de los que podían costar la vida: 


-Soy el abogado de Pablo Escobar. 

Hernando agarró al vuelo el error. 

-¿Entonces la carta que nos trae es de él? 

-No -remendó Guido Parra sin pestañear-: es de los Extraditables, pero la respuesta de 
ustedes debe ser para Escobar porque él podrá influir en la negociación. 


La distinción era importante, porque Escobar no dejaba rastros- para la justicia. En las 
cartas que podían comprometerlo, como las de negociaciones de secuestros, la escritura 
estaba disfrazada con letras de molde, y firmadas por los Extraditables o cualquier nombre 
de pila: Manuel, Gabriel, Antonio. En las que se erigía en acusador, en cambio, usaba su 


caligrafía natural un tanto pueril, y no sólo firmaba con su nombre y su rúbrica, sino que los 
remachaba con la huella del pulgar. En el tiempo de los secuestros de periodistas hubiera 
sido razonable poner en duda su misma existencia. Era posible que los Extraditables no 
fueran más que un seudónimo suyo, pero también era posible lo contrario: tal vez el nombre 
y la identidad de Pablo Escobar no fueran sino una advocación de los Extraditables. Sus 
comunicados de estilo ejemplar y cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad 
que se confundían con ella. 

Guido Parra parecía siempre preparado para ir más allá de lo que los Extraditables 
proponían por escrito. Pero había que leerlo con lupa. Lo que en realidad buscaba para su 
clientela era un tratamiento político similar al de las guerrillas. Además planteaba de frente 
la internacionalización del problema de los narcóticos con la propuesta de apelar a la 
participación de las Naciones Unidas. Sin embargo, ante la negativa rotunda de Santos y 
Turbay, les propuso diversas fórmulas alternativas. Así se inició un proceso tan largo como 
estéril, que terminaría por enredarse en un callejón sin salida. 

Santos y Turbay hicieron contacto personal con el presidente de la república desde la 
segunda comunicación. Gaviria los recibió a las ocho y media de la noche en la salita de la 
biblioteca privada. Estaba más sereno que de costumbre, y con deseos de conocer noticias 
nuevas de los rehenes. Turbay y Santos lo pusieron al corriente de las dos cartas de ida y 
vuelta y de la mediación de Guido Parra. 


-Mal enviado -dijo el presidente-. Muy inteligente, buen abogado, pero sumamente 
peligroso. Eso sí, tiene todo el respaldo de Escobar. 


Leyó las cartas con la fuerza de concentración que impresionaba a todos: como si se hiciera 
invisible. Sus comentarios estaban listos y completos al terminar, y con las conjeturas 
pertinentes a las que no les sobraba una palabra. Les contó que ningún cuerpo de 
inteligencia tenía la menor idea de dónde podían tenerlos. Así que lo nuevo para el 
presidente fue la confirmación de que estaban en poder de Pablo Escobar. 

Gaviria dio aquella noche una prueba de su maestría para poner todo en duda antes de 
adoptar una determinación final. Creía en la posibilidad de que las cartas fueran falsas, de 
que Guido Parra estuviera haciendo un juego ajeno, e inclusive de que todo fuera una 
jugada de alguien que no tenía nada que ver con Escobar. Sus interlocutores salieron menos 
alentados que cuando entraron, pues, -al parecer, el presidente consideraba el caso como un 
grave problema de Estado con muy poco margen para sus sentimientos personales. 

Una dificultad principal para un acuerdo era que Escobar iba cambiando las condiciones 
según la evolución de sus problemas, para demorar los secuestros y obtener ventajas 
adicionales e imprevistas, mientras la Asamblea Constituyente se pronunciaba sobre la 
extradición, y tal vez sobre el indulto. Esto nunca estuvo claro en la correspondencia astuta 
que Escobar mantenía con las familias de los secuestrados. Pero sí lo estaba en la muy 
secreta que mantenía con Guido Parra para instruirlo sobre el movimiento estratégico y las 
perspectivas a largo plazo de la negociación. «Es bueno que tú le transmitas todas las 
inquietudes a Santos para que esto no se nos enrede más -le decía en una carta-. Esto debido 
a que tiene que quedar escrito y decretado que no se nos extraditará en ningún caso y por 
ningún delito y a ningún país. » También exigía precisiones en el requisito de la confesión 
para la entrega. Otros dos puntos primordiales eran la vigilancia en la cárcel especial, y la 
seguridad de sus familias y sus secuaces. 


La amistad de Hernando Santos con el ex presidente Turbay, que se había fundado siempre 
sobre una base política, se volvió entonces personal y entrañable. Podían permanecer 
muchas horas sentados el uno frente al otro en absoluto silencio. No pasaba un día sin que 
se intercambiaran por teléfono impresiones íntimas, suposiciones secretas, datos nuevos. 
Llegaron a elaborar todo un código cifrado para manejar noticias confidenciales. 

No debió ser fácil. Hernando Santos es un hombre de responsabilidades descomunales, que 
con una sola palabra podría salvar o destruir una vida. Es emocional, de nervios crispados, 
y con una conciencia tribal que pesa mucho en sus determinaciones. Quienes convivieron 
con él durante el secuestro de su hijo temieron que no sobreviviera a la aflicción. No comió 
ni durmió una noche completa, se mantuvo siempre con el teléfono al alcance de su mano y 
le saltaba encima al primer timbrazo. Durante aquellos meses de dolores tuvo muy pocos 
momentos sociales, se sometió a un programa de ayuda siquiátrica para resistir la muerte 
del hijo, que creía inevitable, y vivió recluido en su oficina o en sus habitaciones, entregado 
al repaso de su estupenda colección de estampillas de correos y de cartas chamuscadas en 
accidentes aéreos. Su esposa, Elena Calderón, madre de sus siete hijos, había muerto siete 
años antes, y estaba realmente solo. Se le agravaron los problemas del corazón y la vista, y 
no hacía ningún esfuerzo por reprimir el llanto. Su mérito ejemplar en circunstancias tan 
dramáticas, fue mantener el periódico al margen de su tragedia personal. 

Uno de sus soportes esenciales en aquella época amarga fue la fortaleza de su nuera María 
Victoria. El recuerdo que a ella le quedaba de los días inmediatos al secuestro era el de su 
casa invadida por parientes y amigos de su marido que tomaban whisky y café tirados por 
las alfombras hasta muy tarde en la noche. Hablaban siempre de lo mismo, mientras el 
impacto del secuestro y la imagen misma del secuestrado iban volviéndose cada vez más 
tenues. Cuando Hernando regresó de Italia fue directo a la casa de María Victoria, y la 
saludó con una emoción que acabó de desgarrarla, pero cuando tuvo que tratar algo 
confidencial sobre el secuestro le pidió dejarlo solo con los varones. María Victoria, que es 
de carácter fuerte y reflexiones maduras, tomó conciencia de haber sido siempre una cifra 
marginal en una familia de hombres. Lloró un día entero, pero salió fortalecida por la 
determinación de tener su identidad y su lugar en su casa. Hernando no sólo entendió sus 
razones, sino que se reprochó sus propios descuidos, y encontró en ella el mejor apoyo para 
sus penas. A partir de entonces mantuvieron un vínculo de confianza invencible, ya fuera 
en el trato directo, por teléfono, por escrito, por interpuesta persona, y hasta por telepatía, 
pues aun en los consejos de familia más intrincados les bastaba con mirarse para saber qué 
pensaban y qué debían decir. A ella se le ocurrieron muy buenas ideas, entre otras la de 
publicar en el periódico notas editoriales sin claves para compartir con Pacho noticias 
divertidas de la vida familiar. 

Las víctimas menos recordadas fueron Liliana Rojas Arias -la esposa del camarógrafo 
Orlando Acevedo y Martha Lupe Rojas -la madre de Richard Becerra-. 

Aunque no eran amigas cercanas, ni parientas -a pesar del apellido-, el secuestro las volvió 
inseparables. «No tanto por el dolor -ha dicho Liliana- como por hacer-. nos compañía.» 

Liliana estaba amamantando a Erick Yesid, su hijo de año y medio, cuando le avisaron del 
noticiero Criptón que todo el equipo de Diana Turbay estaba secuestrado. Tenía 
veinticuatro años, se había casado hacía tres, y vivía en el segundo piso de la casa de sus 
suegros, en el barrio San Andrés, en el sur de Bogotá. «Es una muchacha tan alegre -ha 
dicho una amiga- que no merecía una noticia tan fea.» Y además de alegre, original, pues 
cuando se restableció del primer impacto puso al niño frente al televisor a la hora de los 
noticieros para que viera a su papá, y siguió haciéndolo sin falta hasta el final del secuestro. 


Tanto a ella como a Martha Lupe les avisaron del noticiero que seguirían ayudándolas, y 
cuando el niño de Liliana se enfermó se hicieron cargo de los gastos. También las llamó 
Nydia Quintero para tratar de infundirles una tranquilidad que ella misma no tuvo nunca. 
Les prometió que toda gestión que hiciera ante el gobierno no sería sólo por su hija sino por 
todo el equipo, y que les transmitiría cualquier información que tuviera Œ los secuestrados. 
Así fue. 

Martha Lupe vivía con sus dos hijas, que entonces tenían catorce y once años, y dependía 
de Richard. Cuando él se fue con el grupo de Diana le dejó dicho que era un viaje de tres 
días, de modo que después de la primera semana empezó a inquietarse. No cree que fuera 
una premonición, ha dicho, pero lo cierto es que llamaba al noticiero a cualquier hora, hasta 
que le dieron la noticia de que algo raro había sucedido. Poco después se hizo público que 
habían sido secuestrados. Desde entonces dejó el radio encendido todo el día, a la espera 
del regreso, y llamó al noticiero cada vez que el corazón se lo indicó. La inquietaba la idea 
de que su hijo era el más desvalido de los secuestrados. «Pero no podía hacer nada más que 
llorar y rezar», dice. Nydia Quintero la convenció de que había otras muchas cosas que 
hacer por la liberación. La invitaba a sus actos cívicos y religiosos, y le inculcó su espíritu 
de lucha. Liliana pensaba lo mismo de Orlando, y eso la encerró en un dilema: o bien podía 
ser el último ejecutado por ser el menos valioso, o bien podía ser el primero porque podría 
provocar la misma conmoción pública pero con menos consecuencias para los 
secuestradores. Este pensamiento la sumió en un llanto irresistible que se prolongó durante 
todo el secuestro. «Todas las noches, después de acostar al niño, me sentaba a llorar en la 
terraza mirando la puerta para verlo llegar», ha dicho. «Y así seguí durante noches y noches 
hasta que volví a verlo. » 

A mediados de octubre, el doctor Turbay le pasó por teléfono a Hernando Santos uno de 
sus mensajes cifrados en su código personal. «Tengo unos periódicos muy buenos si te 
interesa la cosa de toros. Si quieres te los mando.» Hernando entendió que era una novedad 
importante sobre los secuestrados. Se trataba, en efecto, de una casete que llegó a casa del 
doctor Turbay, franqueada en Montería, con una prueba de supervivencia de Diana y sus 
compañeros, que la familia había pedido con insistencia desde hacía varias semanas. La voz 
inconfundible: Papito, es difícil enviarle un mensaje en estas condiciones pero después de 
solicitarlo mucho nos han permitido hacerlo. Sólo una frase daba pistas para acciones 
futuras: Vemos y oímos noticias permanentemente. 

El doctor Turbay decidió mostrarle el mensaje al presidente y tratar de obtener algún 
indicio nuevo. Gaviria los recibió justo al final de sus labores del día, siempre en la 
biblioteca de la casa privada, y estaba relajado y de una locuacidad poco frecuente. Cerró la 
puerta, sirvió whisky, y se permitió algunas confidencias políticas. El proceso de la entrega 
parecía estancado por la tozudez de los Extraditables, y el presidente estaba dispuesto a 
desencallarlo con algunas aclaraciones jurídicas en el decreto original. Había trabajado en 
eso toda la tarde, y confiaba en que se resolviera esa misma noche. Al día siguiente, 
prometió, les daría la buena noticia. 

Al otro día volvieron, según lo acordado, y se encontraron con un hombre distinto, 
desconfiado y sombrío, con quien entablaron desde la primera frase una conversación sin 
porvenir. «Es un momento muy difícil -les dijo Gaviria-. He querido ayudarlos, y he estado 
haciéndolo dentro de lo posible, pero está llegando el momento en que no pueda hacer 
nada.» Era claro que algo esencial había cambiado en su ánimo. Turbay lo percibió al 
instante, y no habrían transcurrido diez minutos cuando se levantó del sillón con una calma 
solemne. «Presidente -le dijo sin una sombra de resentimiento-. Usted está procediendo 


como le toca, y nosotros como padres de familia. Lo entiendo y le suplico que no haga nada 
que le pueda crear un problema como jefe de Estado.» Y concluyó señalando con el dedo el 
sillón presidencial. 


-Si yo estuviera sentado allí haría lo mismo. 


Gaviria se levantó con una palidez impresionante y los despidió en el ascensor. Un edecán 
descendió con ellos y les abrió la puerta del automóvil en la plataforma de la casa privada. 
Ninguno habló, hasta que salieron a la prima noche de un octubre lluvioso y triste. El fragor 
del tráfico en la avenida les llegaba en sordina a través de los cristales blindados. 


-Por este lado no hay nada que hacer -suspiró Turbay después de una larga meditación-. 
Entre anoche y hoy pasó algo que no puede decirnos. 


Aquella dramática entrevista con el presidente determinó que doña Nydia Quintero 
apareciera en primer plano. Había sido esposa del ex presidente Turbay Ayala, tío suyo, 
con quien tuvo cuatro hijos, y entre ellos Diana, la mayor. Siete años antes del secuestro, su 
matrimonio con el ex presidente había sido anulado por la Santa Sede, y se casó en 
segundas nupcias con el parlamentario liberal Gustavo Balcázar Monzón. Por su 
experiencia de primera dama conocía los límites formales de un ex presidente, sobre todo 
en su trato con un antecesor. «Lo único que debía hacerse -había dicho Nydia- era hacerle 
ver al presidente Gaviria su obligación y sus responsabilidades.» De modo que fue eso lo 
que ella, misma intentó, aunque sin muchas ilusiones. 

Su actividad pública, aun desde antes de que se oficializara el secuestro, alcanzó 
proporciones increíbles. Había organizado la toma de los noticieros de radio y televisión en 
todo el país por grupos de niños que leían una solicitud de ruego para que liberaran a los 
rehenes. El 19 de octubre, «Día de la Reconciliación Nacional», había conseguido que se 
dijeran misas a las doce del día en ciudades y municipios para rogar por la concordia e los 
colombianos. En Bogotá el acto tuvo lugar en la plaza de Bolívar, y a la misma hora hubo 
manifestaciones de paz con pañuelos blancos en numerosos barrios, y se prendió una 
antorcha que se mantendría encendida hasta el regreso sanos y salvos de los rehenes. Por 
gestión suya los noticieros de televisión iniciaban sus emisiones con las fotos de todos los 
secuestrados, se llevaban las cuentas de los días de cautiverio, y se iban quitando los 
retratos correspondientes a medida que eran liberados. También por iniciativa suya se hacía 
un llamado por la liberación de los rehenes al iniciarse los partidos de fútbol en todo el país. 
Reina nacional de belleza en 1990, Maribel Gutiérrez inició su discurso de agradecimiento 
con un llamado a la liberación de los secuestrados. 

Nydia asistía a las juntas familiares de los otros secuestrados, escuchaba a los abogados, 
hacía gestiones secretas a través de la Fundación Solidaridad por Colombia que preside 
desde hace veinte años, y casi siempre se sintió dando vueltas alrededor de nada. Era 
demasiado para su carácter resuelto y apasionado, y de una sensibilidad casi clarividente. 
Estuvo pendiente de las gestiones de todos hasta que se dio cuenta de que estaban en un 
callejón sin salida. Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de tanto peso podría presionar 
al presidente para que negociara con los secuestradores. Esta certidumbre le pareció 
definitiva cuando el doctor Turbay le contó el fracaso de su última visita al presidente. 
Entonces tomó la determinación de actuar por su cuenta, y abrió un segundo frente de rueda 
libre para buscar la libertad de su hija por el camino recto. 


En esos días la Fundación Solidaridad por Colombia recibió en sus oficinas de Medellín 
una llamada anónima de alguien que decía tener noticias directas de Diana. Dijo que un 
antiguo compañero suyo en una finca cercana a Medellín le había puesto un papelito en la 
canasta de las verduras, en el cual le decía que Diana estaba allí. Que mientras veían el 
fútbol los guardianes de los secuestrados se ahogaban con cerveza hasta rodar por el suelo, 
sin ninguna posibilidad de reacción ante un operativo de rescate. Para mayor seguridad 
ofrecía mandar un croquis de la finca. Era un mensaje tan convincente que Nydia viajó a 
Medellín para responderlo. «Le pedí al informante -ha dicho- que no comentara con nadie 
su información y le hice ver el peligro para mi hija y aun para sus guardianes si alguien 
intentaba el rescate.» 

La noticia de que Diana estaba en Medellín le sugirió la idea de hacer una visita a Martha 
Nieves y Angelita Ochoa, hermanas de Jorge Luis, Fabio y Juan David Ochoa, acusados 
éstos de tráfico de droga y enriquecimiento ilícito, y conocidos como amigos personales de 
Pablo Escobar. «Yo iba con el deseo vehemente de que me ayudaran en el contacto con 
Escobar», ha dicho Nydia, años después, evocando aquellos días amargos. Le hablaron de 
los atropellos que habían padecido sus familias por parte de la policía, la escucharon con 
interés y mostraron compasión por su caso, pero también le dijeron que no podían hacer 
nada ante Pablo Escobar. 

Martha Nieves sabía lo que era el secuestro. Ella misma había sido secuestrada por el M-19 
en 1981 para pedir a su familia un rescate de muchos ceros. Escobar reaccionó con la 
creación de un grupo brutal -Muerte a Secuestradores (MAS)- que logró su liberación al 
cabo de tres meses en una guerra sangrienta contra el M 19. Su hermana Angelita también 
se consideraba víctima de la violencia policial, y entre las dos hicieron un recuento 
agotador de los atropellos de la policía, de violaciones de domicilio, de atentados 
incontables a los derechos humanos. 

Nydia no perdió el ímpetu de seguir luchando. En última instancia, quiso que al menos le 
llevaran una carta suya a Escobar. Había mandado una primera a través de Guido Parra, 
pero no obtuvo respuesta. Las hermanas Ochoa se negaron a enviar otra por el riesgo de 
que Escobar pudiera acusarlas más tarde de haberle causado algún perjuicio. Sin embargo, 
al final de la visita se habían vuelto sensibles a la vehemencia de Nydia, quien regresó a 
Bogotá con la certeza de haber dejado una puerta entreabierta en dos sentidos: una hacia la 
liberación de su hija y otra hacia la entrega pacífica de los tres hermanos Ochoa. Por eso le 
pareció oportuno informar de su gestión al presidente en persona. 

La recibió en el acto. Nydia fue directo al grano con las quejas de las hermanas Ochoa 
sobre el comportamiento de la policía. El presidente la dejó hablar, y apenas si le hacía 
preguntas sueltas pero muy pertinentes. Su propósito evidente era no darles a las 
acusaciones la trascendencia que Nydia les daba. En cuanto a su propio caso, Nydia quería 
tres cosas: que liberaran a los secuestrados, que el presidente tomara las riendas para 
impedir un rescate que podría resultar funesto, y que ampliara el plazo para la entrega de 
los Extraditables. La única seguridad que le dio el presidente fue que ni en el caso de Diana 
ni en el de ningún otro secuestrado se intentaría un rescate sin la autorización de las 
familias. 


-Ésa es nuestra política -le dijo. 


Aun así, Nydia se preguntaba si el presidente habría tomado suficientes seguridades para 
que nadie lo intentara sin su autorización. 


Antes de un mes volvió Nydia a conversar con las hermanas Ochoa, en casa de una amiga 
común. Visitó asimismo a una cuñada de Pablo Escobar, que le habló en extenso de los 
atropellos de que eran víctimas ella y sus hermanos. Nydia le llevaba una carta para 
Escobar, en dos hojas y media de tamaño oficio, casi sin márgenes, con una caligrafía 
florida y un estilo justo y expresivo logrado al cabo de muchos borradores. Su propósito 
atinado era llegar al corazón de Escobar. Empezaba por decir que no se dirigía al 
combatiente capaz de cualquier cosa por conseguir sus fines, sino a Pablo el hombre, «ese 
ser sensitivo, que adora a su madre y daría por ,ella su propia vida, al que tiene esposa y 
pequeños hijos inocentes e indefensos a quienes desea proteger». Se daba cuenta de que 
Escobar había apelado al secuestro de los periodistas para llamar la atención de la opinión 
pública en favor de su causa, pero consideraba que ya lo había logrado de sobra. En 
consecuencia -concluía la carta- «muéstrese como el ser humano que es, y en un acto 
grande y humanitario que el mundo entenderá, devuélvanos a los secuestrados». 

La cuñada de Escobar parecía de verdad emocionada mientras leía. «Tenga la absoluta 
seguridad de que esta carta lo va a conmover muchísimo -dijo como para sí misma en una 
pausa-. Todo lo que usted está haciendo lo conmueve y eso redundará en favor de su hija. » 
Al final dobló otra vez la carta, la puso en el sobre y ella misma lo cerró. 


-Váyase tranquila -le dijo a Nydia con una sinceridad que no dejaba dudas-. Pablo recibirá 
la carta hoy mismo. 


Nydia regresó esa noche a Bogotá esperanzada con los resultados de la carta, y decidida a 
pedirle al presidente lo que el doctor Turbay no se había atrevido: una pausa en los 
operativos de la policía mientras se negociaba la liberación de los rehenes. Lo hizo, y 
Gaviria le dijo sin preámbulos que no podía dar esa orden. «Una cosa era que nosotros 
ofreciéramos una política de justicia como alternativa -dijo después-. Pero la suspensión de 
los operativos no habría servido para liberar a los secuestrados, sino para que no 
persiguiéramos a Escobar.» 

Nydia sintió que estaba en presencia de un hombre de piedra al que no le importaba la vida 
de su hija. Tuvo que reprimir una oleada de rabia mientras el presidente le explicaba que el 
tema de la fuerza pública m era negociable, que ésta no tenla que pedir permiso para actuar 
ni podía darle órdenes para que no actuara dentro de los límites de la ley. La visita fue un 
desastre. 

Ante la inutilidad de sus gestiones con el presidente de la república, Turbay y Santos habían 
decidido llamar a otras puertas, y no se les ocurrió otra mejor que los Notables. Este grupo 
estaba formado por los ex presidentes Alfonso López Michelsen y Misael Pastrana; el 
parlamentario Diego Montaña Cuéllar y el cardenal Mario Revollo Bravo, arzobispo de 
Bogotá. En octubre, los familiares de los secuestrados se reunieron con ellos en casa de 
Hernando Santos. Empezaron por contar las entrevistas con el presidente Gaviria. Lo único 
que en realidad le interesó de ellas a López Michelsen fue la posibilidad de reformar el 
decreto con precisiones jurídicas para abrir nuevas puertas a la política de sometimiento. 
«Hay que meterle cabeza», dijo. Pastrana se mostró partidario de buscar fórmulas para 
presionar la entrega. ¿Pero con qué armas? Hernando Santos le recordó a Montaña Cuéllar 
que él podía movilizar a favor la fuerza de la guerrilla. 

Al cabo de un intercambio largo y bien informado, López Michelsen hizo la primera 
conclusión. «Vamos a seguirles el juego a los Extraditables», dijo. Y propuso, en 
consecuencia, hacer una carta pública para que se supiera que los Notables habían tomado 


la vocería de las familias de los secuestrados. El acuerdo unánime fue que la redactara 
López Michelsen. 

A los dos días estaba listo el primer borrador que fue leído en una nueva reunión a la que 
asistió Guido Parra con otro abogado de Escobar. En ese documento estaba expuesta por 
primera vez la tesis de que el narcotráfico podía considerarse un delito colectivo, de 
carácter su¡ generis, que señalaba un camino inédito a la negociación. Guido Parra dio un 
salto. 


-Un delito sui generis -exclamó maravillado-. 
¡Eso es genial! 


A partir de allí elaboró el concepto a su manera como un privilegio celestial en la frontera 
nebulosa del delito común y el delito político, que hacía posible el sueño de que los 
Extraditables tuvieran el mismo tratamiento político que las guerrillas. En la primera 
lectura cada uno puso algo suyo. Al final, uno de los abogados de Escobar solicitó que los 
Notables consiguieran una carta de Gaviria que garantizara la vida de Escobar de un modo 
expreso e inequívoco. 


-Lo lamento -dijo Hernando Santos, escandalizado de la petición-, pero yo no me meto en 
eso. 
-Muchísimo menos yo -dijo Turbay. 


López Michelsen se negó de un modo enérgico. El abogado pidió entonces que le 
consiguieran una entrevista con el presidente para que les diera de palabra la garantía para 
Escobar. 


-Ese tema no se trata aquí -concluyó López. 


Antes de que los Notables se reunieran para redactar el borrador de su declaración, Pablo 
Escobar estaba ya informado de sus intenciones más recónditas. Sólo así se explica que le 
hubiera impartido orientaciones extremas a Guido Parra en una carta apremiante. «Te doy 
autonomía para que busques la forma de que los Notables te inviten al intercambio de 
ideas», le había escrito. 

Y enseguida enumeró una serie de decisiones ya tomadas por los Extraditables para 
anticiparse a cualquier inicia- tiva distinta. 

La carta de los Notables estaba lista en veinticuatro horas, con una novedad importante con 
respecto a las gestiones anteriores: «Nuestros buenos oficios han adquirido una nueva 
dimensión que no se circunscribe a un rescate ocasional sino a la manera de alcanzar para 
todos los colombianos la paz global». Era una definición nueva que no podía menos que 
aumentar las esperanzas. Al presidente Gaviria le pareció bien, pero creyó pertinente 
establecer una separación de aguas para evitar cualquier equívoco sobre la posición oficial, 
e instruyó al ministro de Justicia para que emitiera una advertencia de que la política de 
sometimiento era la única del gobierno para la entrega de los terroristas. 

A Escobar no le gustó ni una línea. Tan pronto como la leyó en la prensa el 11 de octubre, 
le mandó a Guido Parra una respuesta furibunda para que la hiciera circular en los salones 
de Bogotá. «La carta de los Notables es casi cínica -decía-. Que soltemos a los rehenes 
pronto porque el gobierno se demora para estudiar lo de nosotros. ¿Será que están creyendo 


que nos vamos a dejar engañar otra vez?» La posición de los Extraditables, decía, era la 
misma de la primera carta. «No tenía por qué cambiar, ya que no hemos obtenido 
respuestas positivas a las solicitudes de la primera misiva. Esto es un negocio y no un juego 
para saber quién es más vivo y quién es más bobo.» 

La verdad era que ya para esa fecha Escobar estaba varios años luz adelante de los 
Notables. Su pretensión de entonces era que el gobierno le asignara un territorio propio y 
seguro -un campamento cárcel, como él decía- igual al que tuvo el M-19 mientras se 
terminaban los trámites de la entrega. Hacía más de una semana que había mandado a 
Guido Parra una carta detallada sobre la cárcel especial que quería para él. Decía que el 
lugar perfecto, a doce kilómetros de Medellín, era una finca de su propiedad que estaba a 
nombre de un testaferro y que el municipio de Envigado podía tomar en arriendo para 
acondicionarla como cárcel. «Como esto requiere gastos, los Extraditables pagarían una 
pensión de acuerdo a los costos», decía más adelante. Y terminaba con una parrafada 
despampanante: «Te estoy diciendo todo esto porque deseo que hables con el alcalde de 
Envigado y le digas que vas de mi parte y le explicas la idea. Pero yo quiero que hables con 
él para que saque una carta pública al ministro de Justicia diciéndole que él piensa que los 
Extraditables no se han acogido al 2047 porque temen por su seguridad, y que el municipio 
de Envigado, como contribución a la paz del pueblo de Colombia, está capacitado para 
organizar una cárcel especial que brinde protección y seguridad a la vida de quienes se 
entreguen. Háblales de frente y con claridad para que hablen con Gaviria y le propongan el 
campamento». El propósito declarado en la carta era obligar al ministro de Justicia a 
responder en público. «Yo sé que eso será una bomba», decía la carta de Escobar. Y 
terminaba con la mayor frescura: «Con esto los vamos llevando a lo que queremos». 

Sin embargo, el ministro rechazó la oferta en los términos en que estaba planteada, y 
Escobar se vio obligado a bajar el tono con otra carta en h cual, por primera vez, ofrecía 
más de lo que exigía. A cambio del campamento cárcel prometía resolver los conflictos 
entre los distintos carteles, bandas y pandillas, asegurar la entrega de más de un centenar de 
traficantes conversos, y abrir por fin una trocha definitiva para la paz. «No estamos 
pidiendo ni indulto, ni diálogo ni nada de lo que ellos dicen que no pueden dar», decía. Era 
una oferta simple de rendición, «mientras todo el mundo en este país está pidiendo diálogo 
y trato político». Inclusive, menospreció hasta lo que le era más caro: «Yo no tengo 
problemas de extradición, pues sé que si me llegan a agarrar vivo me matan, como lo han 
hecho con todos». 

Su táctica de entonces era cobrar con favores enormes el correo de los secuestrados. «Dile 
al señor Santos -decía en otra carta- que si quiere pruebas de supervivencia de Francisco, 
que publique primero el informe de America's Watch, una entrevista con Juan Méndez, su 
director, y un informe sobre las masacres, las torturas y las desapariciones en Medellín.» 
Pero ya para esas fechas Hernando Santos había aprendido a manejar la situación. Se daba 
cuenta de que aquel ir y venir de propuestas y contrapropuestas estaban causándole a él un 
gran desgaste, pero también a sus adversarios. Entre ellos, Guido Parra, que a fines de 
octubre estaba en un estado de nervios difícil de resistir. Su respuesta a Escobar fue que no 
publicaría ni una línea de nada ni volvería a recibir a su emisario mientras no tuviera una 
prueba terminante de que su hijo estaba vivo. Alfonso López Michelsen lo respaldó con la 
amenaza de renunciar a los Notables. 

Fue efectivo. Al cabo de dos semanas Guido Parra le habló a Hernando Santos de alguna 
fonda de arrieros. «Llego por carretera con mi mujer, y estaré en su casa a las once -le dijo-. 
Le llevo el postre más delicioso, y usted no tiene idea lo que he gozado y lo que va a gozar 


usted.» Hernando se disparó pensando que le llevaba a Francisco. Pero era sólo su voz 
grabada en una minicasete. Necesitaron más de dos horas para oírla, porque no tenían el 
magnetófono apropiado, hasta que alguien descubrió que podían escucharlo en el 
contestador automático del teléfono. 

Pacho Santos hubiera podido ser bueno para muchos oficios, menos para maestro de 
dicción. Quiere hablar a la misma velocidad de su pensamiento, y sus ideas son atropelladas 
y simultáneas. La sorpresa de aquella noche fue por lo contrario. Habló despacio, con voz 
impostada y una construcción perfecta. En realidad eran los dos mensajes -uno para la 
familia y otro para el presidente- que había grabado la semana anterior. 

La astucia de los secuestradores de que Pacho grabara los titulares del periódico como 
prueba de la fecha de grabación fue un error que Escobar no debió perdonarles. Al redactor 
judicial de El Tiempo, Luis Cañón, E dio en cambio la oportunidad de lucirse con un golpe 
de gran periodismo. 


_Lo tienen en Bogotá -dijo. 


En efecto, la edición que Pacho había leído tenía un titular de última hora que sólo había 
entrado en la edición local, cuya circulación estaba limitada al norte de la ciudad. El dato 
era de oro en polvo, y habría sido decisivo si Hernando Santos no hubiera sido contrario a 
un rescate armado. 

Fue un instante de resurrección para él, sobre todo porque el contenido del mensaje le dio la 
certidumbre de que el hijo cautivo aprobaba su comportamiento en el manejo del secuestro. 
Además, en la familia se había tenido siempre la impresión de que Pacho era el más 
vulnerable de los hermanos por su temperamento fogoso y su ánimo inestable, y nadie 
podía imaginarse que estuviera en su sano juicio y con tanto dominio de sí mismo al cabo 
de sesenta días de cautiverio. 

Hernando convocó a toda la familia en su casa y les hizo escuchar el mensaje hasta el 
cansancio. Bailaron a pierna suelta, hablaron a gritos para oírse los unos a los otros por 
encima del estruendo de la música, aplaudieron la luz del amanecer. Sólo Guido sucumbió 
en sus tormentos. Lloró. Hernando se le acercó a animarlo, y en el sudor de su camisa 
empapada reconoció el olor del pánico. 


-Acuérdate que a mí no me va a matar la policía -le dijo Guido Parra a través de las 
lágrimas-. Me matará Pablo Escobar, porque ya sé demasiado. 

María Victoria no se conmovió. Le parecía que Parra jugaba con los sentimientos de 
Hernando, que explotaba su debilidad y le concedía algo por un lado para sacarle más por 
el otro. Guido Parra debió percibirlo en algún momento de la noche, porque le dijo a 
Hernando: «Esa mujer es como un témpano». 

En ese punto estaban las cosas el 7 de noviembre, cuando secuestraron a Maruja y a 
Beatriz. Los Notables se quedaron sin piso. El 22 de noviembre -tal como lo había 
anunciado- Diego Montaña Cuéllar planteó a sus compañeros de fórmula la liquidación del 
grupo, y éstos entregaron al presidente, en sesión solemne, sus conclusiones sobre las 
peticiones de fondo de los Extraditables. 

Si el presidente Gaviria esperaba que el decreto de sometimiento provocara una rendición 
masiva e inmediata de los narcotraficantes, debió sufrir un desencanto. No fue así. Las 
reacciones de la prensa, de los medios políticos, de juristas distinguidos, y aun algunos 
planteamientos válidos de los abogados de los Extraditables, hicieron patente que el decreto 


2047 debía ser reformado. Para empezar, dejaba demasiado abierta la posibilidad de que 
cualquier juez interpretara a su modo el manejo de la extradición. Otra falla era que las 
pruebas decisivas contra los narcos estaban en el exterior, pero todo el elemento de 
cooperación con los Estados Unidos se había vuelto crítico, y los plazos para obtenerlas 
eran demasiado estrechos. La solución -que no estaba en el decreto- era ensanchar los 
plazos y trasladarle a la presidencia de la república la responsabilidad de ser el interlocutor 
para traer las pruebas al país. 

Tampoco Alberto Villamizar había encontrado en el decreto el apoyo decisivo que 
esperaba. Hasta ese momento, sus intercambios con Santos y Turbay y sus primeras 
reuniones con los abogados de Pablo Escobar le habían permitido formarse una idea global 
de la situación. Su impresión de primera vista fue que el decreto de sometimiento, acertado 
pero deficiente, le dejaba muy poco margen de acción para liberar a sus secuestradas. 
Mientras tanto, el tiempo pasaba sin ninguna noticia de ellas ni una ínfima prueba de 
supervivencia. Su única oportunidad para comunicarse había sido una carta enviada a través 
de Guido Parra, en la que les daba a ambas el optimismo y la seguridad de que él no 
volvería a hacer nada diferente de trabajar por liberarlas. «Yo sé que su situación es terrible 
pero esté tranquila», le escribió a Maruja. 

La verdad era que Villamizar estaba en las tinieblas. Había agotado todas las puertas, y su 
único asidero en el largo noviembre era la promesa de Rafael Pardo de que el presidente 
estaba pensando en un decreto complementario y aclaratorio del 2047. «Eso y está listo», 
le decía. Rafael Pardo pasaba por su casa casi todas las tardes y lo mantenía al corriente de 
sus gestiones, pero él mismo no estaba muy seguro de por dónde continuar. Su conclusión 
de las lentas conversaciones con Santos y Turbay era que las negociaciones estaban 
empantanadas. No creía en Guido Parra. Lo conocía desde sus merodeos por el congreso y 
le parecía oportunista y turbio. Sin embargo, buena o mala, era la única carta, y decidió 
jugársela a fondo. No había otra y el tiempo apremiaba. 

A solicitud suya, el ex presidente Turbay y Hernando Santos citaron a Guido Parra, con la 
condición de que asistiera también el doctor Santiago Uribe, otro abogado de Escobar con 
una buena reputación de seriedad. Guido Parra inició la conversación con sus frases 
habituales de alto vuelo, pero Villamizar lo puso con los pies sobre la tierra desde la 
primera con un capotazo a la santandereana. 


-A mí no me venga a hablar mierda -le dijo-. Vamos a lo que se trata. Usted tiene todo 
empantanado por andar pidiendo huevonadas y aquí no hay sino una vaina: simplemente, 
los tipos tienen que entregarse y confesar algún delito por el cual se les puedan meter doce 
años. Es lo que dice la ley y punto. A cambio de eso les dan una rebaja de penas y se les 
garantiza la vida. Lo demás son puras pendejadas suyas. 
Guido Parra no tuvo ningún reparo para ponerse a tono. 


-Mire, mi doctor -le dijo-, aquí lo que ocurre es que el gobierno dice que no los van a 
extraditar, todo el mundo lo dice, pero ¿dónde lo dice taxativamente el decreto? 


Villamizar estuvo de acuerdo. Si el gobierno estaba diciendo que no iba a extraditar, puesto 
que ése era el sentido de la ley, la tarea era convencer al gobierno de que se corrigieran las 
ambigiiedades. Lo demás -las interpretaciones amañadas del delito suj generis, o la 
negativa a confesar, o la inmoralidad de la delación- no era más que distracciones retóricas 
de Guido Parra. Pues era claro que para los Extraditables -como su propio nombre lo 


indicaba- la única exigencia real y perentoria en aquel momento era la de no ser 
extraditados. De modo que no le pareció imposible obtener esa precisión para el decreto. 
Pero antes le exigió a Guido Parra la misma franqueza y determinación que los 
Extraditables exigían. Quiso saber, primero, hasta dónde estaba Parra autorizado para 
negociar, y segundo, cuánto tiempo después de arreglado el decreto liberarían a los rehenes. 
Guido Parra fue formal. 


- Veinticuatro horas después están fuera -dijo. 
- Todos, por supuesto -dijo Villamizar. 
-Todos. 


Un mes después del secuestro de Maruja y Beatriz se había resquebrajado el régimen 
absurdo del cautiverio. Ya no pedían permiso para levantarse, y cada quien se servía su café 
o cambiaba los canales de televisión. Lo que se hablaba dentro del cuarto seguía siendo en 
susurros pero los movimientos se habían vuelto más espontáneos. Maruja no tenía que 
sofocarse con la almohada para toser, aunque tomaba las precauciones mínimas para que no 
la oyeran desde fuera. El almuerzo y la comida seguían iguales, con los mismos frijoles, las 
mismas lentejas, las mismas piltrafas de carne reseca y una sopa de paquete ordinario. 

Los guardianes hablaban mucho entre ellos sin más precauciones que los susurros. Se 
intercambiaban noticias sangrientas, de cuánto habían ganado por cazar policías en las 
noches de Medellín, de sus proezas de machos y sus dramas de amor. Maruja había logrado 
convencerlos de que en el caso de un rescate armado era más realista que las protegieran 
para asegurarse al menos un tratamiento digno y un juicio compasivo. Al principio parecían 
indiferentes, pues eran fatalistas irredimibles, pero la táctica de ablandamiento logró que no 
mantuvieran encañonadas a sus cautivas mientras dormían, y que escondieran las armas 
envueltas en una bayetilla detrás del televisor. Esa dependencia reciproca, y el sufrimiento 
común, terminaron por imponer a las relaciones algunos visos de humanidad. 

Maruja, por su temperamento, no se guardaba nada que pudiera amargarla. Se desahogaba 
con los guardianes, que estaban hechos para pelear, y bs encaraba con una determinación 
escalofriante: «Máterne». Algunas veces se desahogó con Marina, cuyas complacencias con 
los guardianes la indignaban y cuyas fantasías apocalípticas la sacaban de quicio. A veces 
levantaba la vista, sin motivo alguno, y hacía un comentario desmoralizador o un vaticinio 
siniestro. 


-Detrás de ese patio hay un taller para los automóviles de los sicarios -dijo alguna vez-. Allí 
están todos, de día y de noche, armados de escopetas, listos para venir a matarnos. 


El tropiezo más grave, sin embargo, ocurrió una tarde en que Marina soltó sus improperios 
habituales contra los periodistas, porque no la mencionaron en un programa de televisión 
sobre los secuestrados. 


-Todos son unos hijos de puta -dijo. 
Maruja se le enfrentó. 
-Eso sí que no -le replicó, enfurecida-. Respete. 


Marina no replicó y más tarde, en un instante de sosiego, le pidió perdón. En realidad, 
estaba en un. mundo aparte. Tenía unos sesenta y cuatro años, y había sido de una belleza 
notable, con unos hermosos ojos negros y grandes, y una cabellera plateada que conservaba 
su brillo aun en la desgracia. Estaba en los huesos. Cuando llegaron Beatriz y Maruja tenía 
casi dos meses de no hablar con nadie distinto de sus guardianes, y necesitó tiempo y 


trabajo para asimilarlas. El miedo había hecho estragos en ella: había perdido veinte kilos y 
su moral estaba por los suelos. Era un fantasma. 

Se había casado muy joven con un quiropráctico muy bien calificado en el mundo 
deportivo, corpulento y de gran corazón, que la amó sin reservas y con el cual tuvo cuatro 
hijas y tres hijos. Era ella quien llevaba las riendas de todo, en su casa y en algunas ajenas, 
pues se sentía obligada a ocuparse de los problemas de una numerosa familia antioqueña. 
Era como una segunda madre de todos, tanto por su autoridad como por sus desvelos, pero 
además se ocupaba de cualquier extraño que le tocara el corazón. 

Más por su independencia indomable que por necesidad, vendía automóviles y seguros de 
vida, y parecía capaz de vender todo lo que quisiera, sólo porque quería tener su plata para 
gastársela. Sin embargo, quienes la conocieron de cerca se dolían de que una mujer con 
tantas virtudes naturales estuviera al mismo tiempo bajo el sino de la desgracia. Su esposo 
se vio incapacitado durante casi veinte años por tratamientos siquiátricos, dos hermanos 
habían muerto en un terrible accidente de tránsito, otro fue fulminado por un infarto, otro 
aplastado por el poste de un semáforo en un confuso accidente callejero, y otro con 
vocación de andariego desapareció para siempre. 

Su situación de secuestrada era insoluble. Ella misma compartía la idea generalizada de que 
sólo la habían secuestrado para tener un rehén de peso al que pudieran asesinar sin frustrar 
las negociaciones de la entrega. Pero el hecho de que llevara sesenta días en capilla tal vez 
le permitía pensar que sus verdugos vislumbraban la posibilidad de obtener algún beneficio 
a cambio de su vida. 

Llamaba la atención, sin embargo, que aun en sus peores momentos pasaba largas horas 
ensimismada en el cuidado meticuloso de las uñas de sus manos y sus pies. Las limaba, las 
pulía, las brillaba con esmalte de color natural, de modo que parecían ser de una mujer más 
joven. Igual atención ponía en depilarse las cejas y las piernas. Una vez superados los 
escollos iniciales, Maruja y Beatriz le ayudaban. Aprendieron a manejarla. Con Beatriz 
sostenía conversaciones interminables sobre gente bien y mal querida, en unos cuchicheos 
interminables que exasperaban hasta a los guardianes. Maruja trataba de consolarla. Ambas 
se dolían de ser las únicas que la sabían viva, aparte de sus carceleros, y no podían 
contárselo a nadie. 

Uno de los pocos alivios de esos días fue el regreso sorpresivo del jefe enmascarado que las 
había visitado el primer día. Volvió alegre y optimista, con la noticia de que podían ser 
liberadas antes del 9 de diciembre, fecha prevista para la elección de la Asamblea 
Constituyente. La noticia tuvo un significado muy especial para Maruja, pues en esa fecha 
era su cumpleaños, y la idea de pasarla en familia le infundió un júbilo prematuro. Pero fue 
una ilusión efímera: una semana después, el mismo jefe les dijo que no sólo no serían 
liberadas el 9 de diciembre, sino que el secuestro iba para largo: ni en Navidad ni en Año 
Nuevo. Fue un golpe rudo para ambas. Maruja sufrió un principio de flebitis que le causaba 
fuertes dolores en las piernas. Beatriz tuvo una crisis de asfixia y le sangró la úlcera 
gástrica. Una noche, enloquecida por el dolor, le suplicó a Lamparón que hiciera una 
excepción en las reglas del cautiverio y le permitiera ir al baño a esa hora. Él la autorizó 
después de mucho pensarlo, con la advertencia de que corría un riesgo grave. Pero fue 
inútil. Beatriz prosiguió con un llantito de perro herido, sintiéndose morir, hasta que 
Lamparón se apiadó de ella y le consiguió con el mayordomo una dosis de buscapina. 

A pesar de los esfuerzos que habían hecho hasta entonces, las rehenes no tenían indicios 
confiables de dónde se encontraban. Por el temor de los guardianes a que los oyeran los 
vecinos, y por los ruidos y voces que llegaban del exterior, pensaban que era un sector 


urbano. El gallo loco que cantaba a cualquier hora del día o de la noche podía ser una 
confirmación, porque los gallos encerrados en pisos altos suelen perder el sentido del 
tiempo. Con frecuencia oían distintas voces que gritaban muy cerca un mismo nombre: 
«Rafael». Los aviones de corto vuelo pasaban rasantes y el helicóptero seguía llegando tan 
cerca que lo sentían encima de la casa. Marina insistía en la versión nunca probada del alto 
oficial del ejército que vigilaba la marcha del secuestro. Para Maruja y Beatriz era una 
fantasía mas, pero cada vez que llegaba el helicóptero las normas militares del cautiverio 
recuperaban su rigor: la casa en orden como un cuartel, la puerta cerrada por dentro con 
falleba y por fuera con candado; los susurros, las armas siempre listas, y la comida un poco 
menos infame. 

Los cuatro guardianes que habían estado con ellas desde el primer día fueron reemplazados 
por otros cuatro a principios de diciembre. Entre ellos, uno distinto y extraño, que parecía 
sacado de una película truculenta. Lo llamaban el Gorila, y en verdad lo parecía: enorme, 
de una fortaleza de gladiador y con la piel negra retinta, cubierta de vellos rizados. Su voz 
era tan estentórea que no lograba dominarla para susurrar, y nadie se atrevió a exigírselo. 
Era patente el sentimiento de inferioridad de los otros frente a él. En vez de los pantalones 
cortos de todos usaba una trusa de gimnasta. Tenía el pasamontañas y una camiseta 
apretada que mostraba el torso perfecto con la medalla del Divino Niño en el cuello, unos 
brazos hermosos con un cintillo brasileño en el pulso para la buena suerte y las manos 
enormes con las líneas del destino como grabadas a fuego vivo en las palmas descoloridas. 
Apenas si cabía en el cuarto, y cada vez que se movía dejaba a su paso un rastro de 
desorden. Para las rehenes, que habían aprendido a manejar los anteriores, fue una mala 
visita. Sobre todo para Beatriz, que se ganó su odio de inmediato. 

El signo común de los guardianes, como el de las rehenes, por aquellos días era el 
aburrimiento. Como preludio de los jolgorios de Navidad, los dueños de casa hi- cieron 
una novena con algún párroco amigo, inocente o cómplice. Rezaron, cantaron villancicos a 
coro, repartieron dulces a los niños y brindaron con el vino de manzana que era la bebida 
oficial de la familia. Al final exorcizaron la casa con aspersiones de agua bendita. 
Necesitaron tanta, que la llevaron en galones de petróleo. Cuando el sacerdote se fue, la 
mujer entró en el cuarto y roció el televisor, los colchones, las paredes. Las tres rehenes, 
tomadas de sorpresa, no supieron qué hacer. «Es agua bendita -decía la mujer mientras 
rociaba con la mano-. Ayuda a que no nos pase nada.» Los guardianes se persignaron, 
cayeron de rodillas y recibieron el chaparrón purificador con una unción angelical. 

Ese ánimo de rezo y parranda, tan propio de los antioqueños, no decayó en ningún 
momento de diciembre. Tanto, que Maruja había tomado precauciones para que los 
secuestradores no supieran que el 9 era el día de su cumpleaños: cincuenta y tres del alma. 
Beatriz se había comprometido a guardar el secreto, pero los carceleros se enteraron por un 
programa especial de televisión que los hijos de Maruja le dedicaron la víspera. 

Los guardianes no ocultaban la emoción de sentirse de algún modo dentro de la intimidad 
del programa. «Doña Maruja -decía uno-, cómo es de joven el doctor Villamizar, cómo está 
de bien, cómo la quiere.» Es~ peraban que Maruja les presentara a alguna de las hijas para 
salir con ellas. De todos modos, ver aquel programa en el cautiverio era como estar muertos 
y ver la vida desde el otro mundo sin participar en ella y sin que los vivos lo supieran. El 
día siguiente, a las once de la mañana y sin ningún anuncio, el mayordomo y su mujer 
entraron en el cuarto con una botella de champaña criolla, vasos para todos, y una tarta que 
parecía cubierta de pasta dentífrica. Felicitaron a Maruja con grandes manifestaciones de 


afecto y le cantaron el Happy birthday, a coro con los guardianes. Todos comieron y 
bebieron, y dejaron a Maruja con un conflicto de sentimientos cruzados. 

Juan Vitta despertó el 26 de noviembre con la noticia de que saldría libre por su mal estado 
de salud. Lo paralizó el terror, pues justo en esos días se sentía mejor que nunca, y pensó 
que el anuncio era una triquiñuela para entregarle el primer cadáver a la opinión pública. 
De modo que cuando el guardián le anunció, horas después, que se preparara para ser libre, 
sufrió un ataque de pánico. «A mí me hubiera gustado morirme por mi cuenta -ha dicho- 
pero si mi destino era ése yo tenía que asumirlo.» Le ordenaron afeitarse y ponerse ropa 
limpia, y él lo hizo con, la certidumbre de que estaba vistiéndose para su funeral. Le dieron 
las instrucciones de lo que tenía que hacer una vez libre, y sobre todo de la forma en que 
debía embrollar las entrevistas de prensa de modo que la policía no dedujera pistas para 
intentar Operativos de rescate. Poco después del mediodía le dieron unas vueltas en 
automóvil por sectores intrincados de Medellín, y lo soltaron sin ceremonias en una 
esquina. 

Luego de esta liberación, a Hero Buss volvieron a mudarlo solo a un buen barrio, frente a 
una escuela de aeróbicos para señoritas. El dueño de la casa era un mulato parrandero y 
gastador. Su mujer, de unos treinta y cinco años y encinta de siete meses, se adornaba desde 
el desayuno con joyas caras y demasiado visibles. Tenían un hijo de pocos años que vivía 
con la abuela en otra casa, y su dormitorio lleno de toda clase de juguetes mecánicos fue 
ocupado por Hero Buss. Éste, por la forma en que lo adoptaron en familia, se preparó para 
un largo encierro. 

Los dueños de casa debieron pasarlo bien con aquel alemán como los de las películas de 
Marlene Dietrich, con dos metros (E alto y uno de ancho, adolescente a los cincuenta años, 
con un sentido del humor a prueba de acreedores y un español sofrito en la jerga caribe de 
Carmen Santiago, su esposa. Había corrido riesgos graves como corresponsal de prensa y 
radio alemanas en América Latina, inclusive bajo el régimen militar de Chile, donde vivió 
una noche en vela con la amenaza de ser fusilado al amanecer. De modo que tenía ya el 
pellejo bien curtido como para disfrutar el lado folclórico de su secuestro. 

No era para menos, en una casa donde cada cierto tiempo llegaba un emisario con las 
alforjas llenas de billetes para los gastos, y sin embargo estaban siempre en apuros. Pues los 
dueños se apresuraban a gastarse todo en parrandas y chucherías, y en pocos días no les 
quedaba ni con qué comer. Los fines de semana hacían fiestas y comilonas de hermanos, 
primos y amigos íntimos. Los niños se tomaban la casa. El primer día se emocionaron al 
reconocer al gigante alemán que trataban como a un artista de telenovela, de tanto haberlo 
visto en la televisión. No menos de treinta personas ajenas al secuestro le pidieron fotos y 
autógrafos, comieron y hasta bailaron con él a cara descubierta en aquella casa de locos 
donde vivió hasta el final del cautiverio. 

Las deudas acumuladas terminaban por enloquecer a los dueños, y tenían que empeñar el 
televisor, el betamax, el tocadiscos, lo que fuera, para alimentar al secuestrado. Las joyas 
de la mujer iban desapareciendo del cuello, de los brazos y las orejas, hasta que no le 
quedaba una encima. Una madrugada, el hombre despertó a Hero Buss para que le prestara 
dinero, porque los dolores de parto de la esposa lo habían sorprendido sin dinero para pagar 
el hospital. Hero Buss le prestó sus últimos cincuenta mil pesos. 

Lo liberaron el 11 de diciembre, quince días después de Juan Vitta. Le habían comprado 
para la ocasión un par de zapatos que no le sirvieron porque él calzaba del número cuarenta 
y seis y el más grande que encontraron después de mucho buscar era del número cuarenta y 
cuatro. Le compraron un pantalón y una camiseta de dos tallas menos porque había bajado 


dieciséis kilos. Le devolvieron el equipo de fotografía y el maletín con sus libretas de 
apuntes escondidas en el forro, y le pagaron los cincuenta mil pesos del parto y otros quince 
mil que les había prestado antes para reponer la plata que se robaban del mercado. Le 
ofrecieron mucho más, pero lo único que él les pidió fue que le consiguieran una entrevista 
con Pablo Escobar. Nunca le contestaron. 

La pandilla que lo acompañó en los últimos días lo sacó de la casa en un automóvil 
particular, y al cabo de muchas vueltas para despistar por los mejores barrios de Medellín lo 
dejaron con su equipaje a cuestas a media cuadra del periódico El Colombíano, con un 
comunicado en el cual los Extradítables hacían un reconocimiento a su lucha por la defensa 
de los derechos humanos en Colombia y en varios países de América Latina, y reiteraban la 
determinación de acogerse a la política de sometimiento sin más condiciones que las 
garantías judiciales de seguridad para ellos y sus familias - Periodista hasta el final, Hero 
Buss le dio su cámara al primer peatón que pasó y le pidió que le hiciera la foto de la 
liberación. 

Diana y Azucena se enteraron por la radio, y sus guardianes les dijeron que serían las 
próximas. Pero se lo habían dicho tanto que ya no lo creían. En previsión de que fuera 
liberada sólo una, cada una escribió una carta para sus familias para mandarla con la que 
saliera. Nada ocurrió para ellas desde entonces, nada volvieron a saber hasta dos días 
después -al amanecer del 13 de diciembre cuando Diana fue despertada por susurros y 
movimientos raros en la casa. El pálpito de que iban a liberarlas la hizo saltar de la cama. 
Alertó a Azucena, y antes de que nadie les anunciara nada empezaron a preparar el 
equipaje. 

Tanto Diana en su diario, como Azucena en el suyo, contaron aquel instante dramático. 
Diana estaba en la ducha cuando uno de los guardianes le anunció a Azucena sin ninguna 
ceremonia que se alistara para irse. Sólo ella. En el libro que publicaría poco después, 
Azucena lo relató con una sencillez admirable. 


«Me fui al cuarto y me puse la muda de regreso que tenía lista en la silla mientras doña 
Diana continuaba en el baño. Cuando salió y me vio, se paró, me miró, y me dijo: 

-¿Nos vamos, Azu? 

»Los ojos le brillaban y esperaban una respuesta ansiosa. Yo no podía decirle nada. Agaché 
la cabeza, respiré profundo y dije: 

-No. Me voy yo sola. 

-Cuánto me alegro -dijo Diana-. Yo sabía que iba a ser así.» 


Diana anotó en su diario: «Sentí una punzada en el corazón, pero le dije que me alegraba 
por ella, que se fuera tranquila». Le entregó a Azucena la carta para Nydia que había escrito 
a tiempo para el caso de que no la liberaran a ella. En esa carta le pedía que celebrara la 
Navidad con sus hijos. Como Azucena lloraba, la abrazó para sosegarla. Luego la 
acompañó hasta el automóvil y allí se abrazaron otra vez. Azucena se volvió a mirarla a 
través del cristal, y Diana le dijo adiós con la mano. 

Una hora después, en el automóvil que la llevaba al aeropuerto de Medellín para volar a 
Bogotá, Azucena oyó que un periodista de radio le preguntaba a su esposo qué estaba 
haciendo cuando conoció la noticia de la liberación. Él contestó la verdad: 


-Estaba escribiendo un poema para Azucena. 


Así se les cumplió a ambos el sueño de estar juntos el 16 de diciembre para celebrar sus 
cuatro años de casados. 

Richard y Orlando, por su parte, cansados de dormir por los suelos en el calabozo 
pestilente, convencieron a sus guardianes de que los cambiaran de cuarto. Los pasaron al 
dormitorio donde habían tenido al mulato esposado, del cual no habían vuelto a tener 
noticias. Descubrieron con espanto que el colchón de la cama tenía grandes manchas de 
sangre reciente que bien podían ser de torturas lentas o de puñaladas súbitas. 

Por la televisión y la radio se habían enterado de las liberaciones. Sus guardianes les habían 
dicho que los próximos serían ellos. El 17 de diciembre, muy temprano, un jefe al que 
conocían como el Viejo -y que resultó ser el mismo don Pacho encargado de Diana- entró 
sin tocar en el cuarto de Orlando. 


-Póngase decente porque ya se va -le dijo. 


Apenas pudo afeitarse y vestirse, y no tuvo tiempo de avisarle a Richard en la misma casa. 
Le dieron un comunicado para la prensa, le pusieron unas gafas de alta graduación, y el 
Viejo, solo, le dio las vueltas rituales por distintos barrios de Medellín y lo dejó con cinco 
mil pesos para el taxi en una glorieta que no identificó, porque conocía muy mal la ciudad. 
Eran las nueve de la mañana de un lunes fresco y diáfano. Orlando no podía creerlo: hasta 
ese momento -mientras hacía señales inútiles a los taxis ocupados- estuvo convencido de 
que a sus secuestradores les resultaba más barato matarlo que correr el riesgo de soltarlo 
vivo. Desde el primer teléfono que encontró llamó a su esposa. 

Liliana estaba bañando al niño y corrió a contestar con las manos enjabonadas. Oyó una 
voz extraña y tranquila: 


-Flaca, soy yo. 


Ella pensó que alguien quería tomarle el pelo y estaba a punto de colgar cuando reconoció 
la voz. «¡Ay, Dios mío! », gritó. Orlando tenía tanta prisa, que sólo alcanzó a decirle que 
todavía estaba en Medellín y que llegaría esa tarde. Liliana no tuvo un instante de sosiego 
el resto del día por la preocupación de no haber reconocido la voz del esposo. Juan Vitta le 
había dicho cuando lo liberaron que Orlando estaba tan cambiado por el cautiverio que 
costaba trabajo reconocerlo, pero nunca pensó que el cambio fuera hasta en la voz. Su 
impresión fue más grande aún esa tarde en el aeropuerto, cuando se abrió camino a través 
del tropel de los periodistas y no reconoció al hombre que la besó. Pero era Orlando al cabo 
de cuatro meses de cautiverio, gordo, pálido y con un bigote retinto y áspero. Ambos por 
separado habían decidido tener el segundo hijo tan pronto como se encontraran. «Pero 
había tanta gente alrededor que no pudimos ese día », ha dicho Liliana muerta de risa. «Ni 
el otro día tampoco por el susto.» Pero recuperaron bien las horas perdidas: nueve meses 
después del tercer día tuvieron otro varón, y el año siguiente un par de gemelos. 

La racha de liberaciones -que fue un soplo de optimismo para los otros rehenes y sus 
familias- acabó de convencer a Pacho Santos de que no había ningún indicio razonable de 
que algo avanzara en favor suyo. Pensaba que Pablo Escobar no había hecho más que 
quitarse el estorbo de las barajas menores para presionar el indulto y la no extradición en la 
Constituyente, y se quedó con tres ases: la hija de un ex presidente, el hijo del director del 
periódico más importante del país, y la cuñada de Luis Carlos Galán. Beatriz y Marina, en 
cambio, sintieron renacer la esperanza, aunque Maruja prefirió no engañarse con 


interpretaciones ligeras. Su ánimo andaba decaído, y la cercanía de la Navidad acabó de 
postrarlo. Detestaba las fiestas obligatorias. Nunca hizo pesebres ni árboles de Navidad, ni 
repartió regalos ni tarjetas, y nada la deprimía tanto como las parrandas fúnebres de la 
Nochebuena en las que todo el mundo canta porque está triste o llora porque es feliz. El 
mayordomo y su mujer prepararon una cena abominable. Beatriz y Marina hicie= ron un 
esfuerzo por participar, pero Maruja se tomó dos barbitúricos arrasadores y despertó sin 
remordimientos. 

El miércoles siguiente el programa semanal de Ale- xandra estuvo consagrado a la noche 
de Navidad en la casa de Nydia, con la familia Turbay completa en torno del ex presidente; 
con familiares de Beatriz, y Maruja y Alberto Villamizar. Los niños estaban en primer 
término: los dos hijos de Diana y el nieto de Maruja -hijo de Alexandra-. Maruja lloró de 
emoción, pues la última vez que lo había visto apenas balbucía algunas palabras y ya era 
capaz de expresarse. Villamizar explicó al final, con voz pausada y muchos detalles, el 
curso y el estado de sus gestiones. Maruja resumió el programa con ua frase justa: «Fue 
muy lindo y tremendo». 

El mensaje de Villamizar le levantó los ánimos a Marina Montoya. Se humanizó de pronto 
y reveló la grandeza de su corazón. Con un sentido político que no le conocían empezó a 
oír y a interpretar las noticias con gran interés. Un análisis de los decretos la llevó a la 
conclusión de que las posibilidades de ser liberadas eran mayores que nunca. Su salud 
empezó a mejorar hasta el punto de que menospreció las leyes del encierro y hablaba con su 
voz natural, bella y bien timbrada. 

El 31 de diciembre fue su noche grande. Damaris llevó el desayuno con la noticia de que 
celebrarían el Año Nuevo con una fiesta en regla, con champaña criolla y un pernil de 
cerdo. Maruja pensó que aquélla sería la noche más triste de su vida, por primera vez lejos 
de su familia, y se hundió en la depresión. Beatriz acabó de derrumbarse. Los ánimos de 
ambas estaban para todo menos para fiestas. Marina, en cambio, recibió la noticia con 
alborozo, y no ahorró argumentos para darles ánimos. Inclusive a los guardianes. 


-Tenemos que ser justas -les dijo a Maruja y a Beatriz-. También ellos están lejos de su 
familia, y a nosotras lo que nos toca es hacerles su Año Nuevo lo más grato que se pueda. 


Le habían dado tres camisas de dormir la noche en que la secuestraron, pero sólo había 
usado una, y guardaba las otras en su talego personal. Más tarde, cuando llevaron a Maruja 
y a Beatriz, las tres usaban sudaderas deportivas como un uniforme de cárcel, que lavaban 
cada quince días. 

Nadie volvió a acordarse de las camisas hasta la tarde del 31 de diciembre, cuando Marina 
dio un paso más en su entusiasmo. «Les propongo una cosa -les dijo-: Yo tengo aquí tres 
camisas de dormir que nos vamos a poner para que nos vaya bien el resto el año entrante.» 
Y le preguntó a Maruja: 


-A ver, mijita, ¿qué color quiere? 


Maruja dijo que a ella le daba lo mismo. Marina decidió que le iba mejor el color verde. A 
Beatriz le dio la camisa rosa y se reservó la blanca para ella. Luego sacó del bolso una 
cajita de cosméticos y propuso que se maquillaran unas a otras. «Para lucir bellas esta 
noche», dijo. Maruja, que ya tenía bastante con el disfraz de las camisas, la rechazó con un 
humor agrio. 


-Yo llego hasta ponerme la camisa de dormir -dijo-. Pero estar aquí pintada como una loca, 
¿en este estado? No, Marina, eso sí que no. 

Marina se encogió de hombros. 

-Pues yo sí. 


Como no tenían espejo, le dio a Beatriz los útiles de belleza, y se sentó en la cama para que 
la maquillara. Beatriz lo hizo a fondo y con buen gusto, a la luz de h veladora: un toque de 
colorete para disimular la palidez mortal de la piel, los labios intensos, la sombra de los 
párpados. Ambas se sorprendieron de cuán bella podía ser todavía aquella mujer que había 
sido célebre por su encanto personal y su hermosura. Beatriz se conformó con la cola de 
caballo y su aire de colegiala. 

Aquella noche Marina desplegó su gracia irresistible de antioqueña. Los guardianes la 
imitaron, y cada quien dijo lo que quiso con la voz que Dios le dio. Salvo el mayordomo, 
que aun en la altamar de la borrachera seguía hablando en susurros. El Lamparón, 
envalentonado por los tragos, se atrevió a regalarle a Beatriz una loción de hombre. «Para 
que estén bien perfumadas con los mil ones de abrazos que les van a dar el día que las 
suelten», les dijo. El bruto del mayordomo no lo pasó por alto y dijo que era un regalo de 
amor reprimido. Fue un nuevo terror entre los muchos de Beatriz. 

Además de las secuestradas, estaban el mayordomo y su mujer, y los cuatro guardianes de 
turno. Beatriz no podía soportar el nudo en la garganta. Maruja la pasó nostálgica y 
avergonzada, pero aun así no podía disimular la admiración que le causó Marina, 
espléndida, rejuvenecida por el maquillaje, con la camisa blanca, la cabellera nevada, la voz 
deliciosa. Era inconcebible que fuera feliz, pero logró que lo creyeran. 

Hacía bromas con los guardianes que se levantaban la máscara para beber. A veces, 
desesperados por el calor, les pedían a las rehenes que les dieran la espalda para respirar. A 
las doce en punto, cuando estallaron las sirenas de los bomberos y las campanas de las 
iglesias, todos estaban apretujados en el cuarto, sentados en la cama, en el colchón, sudando 
en el calor de fragua. En la televisión estalló el himno nacional. Entonces Maruja se 
levantó, y les ordenó a todos que se pusieran de pie para cantarlo con ella. Al final levantó 
el vaso de vino de manzana, y brindó por la paz de Colombia. La fiesta terminó media hora 
después, cuando se acabaron las botellas, y en el platón sólo quedaba el hueso pelado del 
pernil y las sobras de la ensalada de papa. 

El turno de relevo fue saludado por las rehenes con un suspiro de alivio, pues eran los 
mismos que las habían recibido la noche del secuestro, y ya sabían cómo tratarlos. Sobre 
todo Maruja, cuya salud la mantenía con el ánimo decaído. Al principio el terror se le 
convertía en dolores erráticos por todo el cuerpo que la obligaban a asumir posturas 
involuntarias. Pero más tarde se volvieron concretos por el régimen inhumano impuesto por 
los guardianes. A principios de diciembre le impidieron ir al baño un día entero como 
castigo por su rebeldía, y cuando se lo permitieron no le fue posible hacer nada. Ése fue el 
principio de una cistitis persistente y, más tarde, de una hemorragia que le duró hasta el 
final del cautiverio. 

Marina, que había aprendido con su esposo a hacer masajes de deportistas, se empeñó a 
restaurarla con sus fuerzas exiguas. Aún le sobraban los buenos ánimos del Año Nuevo. 
Seguía optimista, contaba anécdotas: vivía. La aparición de su nombre y su fotografía en 
una campaña de televisión en favor de los secuestrados le devolvió las esperanzas y la 
alegría. Se sintió otra vez la que era, que ya existía, que allí estaba. Apareció siempre en la 


primera etapa de la campaña, hasta un día en que no estuvo más sin explicaciones. Ni 
Maruja ni Beatriz tuvieron corazón para decirle que tal vez la borraron de la lista porque 
nadie creía que estuviera viva. 

Para Beatriz era importante el 31 de diciembre porque se lo había fijado como plazo 
máximo para ser libre. La desilusión la derrumbó hasta el punto de que sus compañeras de 
prisión no sabían qué hacer con ella. Llegó un momento en que Maruja no podía mirarla 
porque perdía el control, se echaba a llorar, y llegaron a ignorarse la una a la otra dentro de 
un espacio no mucho más grande que un cuarto de baño. La situación se hizo insostenible. 

La distracción más durable para las tres rehenes, durante las horas interminables después 
del baño, era darse masajes lentos en las piernas con la crema humectante que sus 
carceleros les suministraban en cantidades suficientes para que no enloquecieran. Un día 
Beatriz se dio cuenta de que estaba acabándose. 


- Y cuando la crema se acabe -le preguntó a Maruja-, ¿qué vamos a hacer? 

-Pues pediremos más -le respondió Maruja con un énfasis ácido. Y subrayó con más acidez 
aún-: O si no, ahí veremos. ¿Cierto? 

-¡No me conteste así! -le gritó Beatriz en una súbita explosión de rabia-. ¡A mí, que estoy 
aquí por culpa suya! 


Fue el estallido inevitable. En un instante dijo cuanto se había guardado en tantos días de 
tensiones reprimidas y noches de horror. Lo sorprendente era que no hubiera ocurrido antes 
y con mayor encono. Beatriz se mantenía al margen de todo, vivía frenada, y se tragaba los 
rencores sin saborearlos. Lo menos grave que podía suceder, por supuesto, era que una 
simple frase dicha al descuido le revolviera tarde o temprano la agresividad reprimida por 
el terror. Sin embargo, el guardián de turno no pensaba lo mismo, y ante el temor de una 
reyerta grande amenazó con encerrar a Beatriz y a Maruja en cuartos separados. 

Ambas se alarmaron, pues el temor de las agresiones sexuales se mantenía vivo. Estaban 
convencidas de que mientras estuvieran juntas era difícil que los guardianes intentaran una 
violación, y por eso la idea de que las separaran fue siempre la más temible. Por otra parte, 
los guardianes estaban siempre en parejas, no eran afines, y parecían vigilarse los unos a los 
otros como una precaución de orden interno para evitar incidentes graves con las rehenes. 

Pero la represión de los guardianes creaba un ambiente malsano en el cuarto. Los de turno 
en diciembre habían llevado un betamax en el que pasaban películas de violencia con una 
fuerte carga erótica, y de vez en cuando algunas pornográficas. El cuarto se saturaba por 
momentos de una tensión insoportable. Además, cuando las rehenes iban al baño debían 
dejar la puerta entreabierta, y en más de una ocasión sorprendieron al guardián atisbando. 
Uno de ellos, empecinado en sostener la puerta con la mano para que no se cerrara mientras 
ellas usaban el baño, estuvo a punto de perder los dedos cuando Beatriz -adrede- la cerró de 
un golpe. Otro espectáculo incómodo fue una pareja de guardianes homosexuales que llegó 
en el segundo turno, y se mantenían en un estado perpetuo de excitación con toda clase de 
retozos perversos. La vigilancia excesiva de Lamparón al mínimo gesto de Beatriz, el 
regalo del perfume, la impertinencia del mayordomo en la Nochebuena eran factores de 
perturbación. Los cuentos que se intercambiaban entre ellos sobre violaciones a 
desconocidas, sus perversiones eróticas, sus placeres sádicos, terminaban por enrarecer el 
ambiente. 

A petición de Maruja y Marina el mayordomo hizo venir a un médico para Beatriz, el 12 de 
enero, antes de la media noche. Era un hombre joven, bien vestido y mejor educado, y con 


una máscara de seda amarilla que hacía juego con su atuendo. Es difícil creer en la seriedad 
de un médico encapuchado, pero aquél demostró de entrada que conocía bien su oficio. 
Tenía una seguridad tranquilizante. Llevaba un estuche de cuero fino, grande como una 
maleta de viaje, con el fonendoscopio, el tensiómetro, un electrocardiógrafo de baterías, un 
laboratorio portátil para análisis a domicilio, y otros recursos para emergencias. Examinó a 
fondo a las tres rehenes, y les hizo análisis de orina y de sangre en el laboratorio portátil. 

Mientras la examinaba, el médico le dijo en secreto a Maruja: «Me siento la persona más 
avergonzada del mundo por tener que verla a usted en esta situación. Quiero decirle que 
estoy aquí por la fuerza. Fui muy amigo y partidario del doctor Luis Carlos Galán, y voté 
por él. Usted no se merece este sufrimiento, pero trate de sobrellevarlo. La serenidad es 
buena para su salud». Maruja apreció sus explicaciones, pero no pudo superar d asombro 
por su elasticidad moral. A Beatriz le repitió el discurso exacto. 

El diagnóstico para ambas fue un estrés severo y un principio de desnutrición, para lo cual 
ordenó enriquecer y balancear la dieta. A Maruja le encontró problemas circulatorios y una 
infección vesical de cuidado, y le prescribió un tratamiento a base de Vasotón, diuréticos y 
pastillas calmantes. A Beatriz le recetó sedante para entretener la úlcera gástrica. A Marina 
-a quien ya había visto antes-, se limitó a darle consejos para que se preocupara más por su 
propia salud, pero no la encontró muy receptiva. A las tres les ordenó caminar a buen paso 
por lo menos una hora diaria. .. 

A partir de entonces a cada una les dieron una caja de veinte pastillas de un tranquilizante 
para tomar una por la mañana, otra al mediodía y otra antes de dormir. En caso extremo 
podían cambiarlo por un barbitúrico fulminante que les permitió escapar a muchos horrores 
del encierro. Bastaba un cuarto de pastilla para quedar sin sentido antes de contar hasta 
cuatro. 

Desde la una de aquella madrugada empezaron a caminar en el patio oscuro con los 
asustados guardianes que las mantenían bajo la mira de sus metralletas sin seguro. Se 
marearon a la primera vuelta, sobre todo Maruja, que debió sostenerse de las paredes para 
no caer. Con la ayuda de los guardianes, y a veces con Damaris, terminaron por 
acostumbrarse. Al cabo de dos semanas Maruja llegó a dar con paso rápido hasta mil 
vueltas contadas: dos kilómetros. El estado de ánimo de todas mejoró, y con él la concordia 
doméstica. 

El patio fue el. único lugar de la casa que conocieron además del cuarto. Estaba en tinieblas 
mientras duraban los paseos, pero en las noches claras se alcanzaba a ver un lavadero 
grande y medio en ruinas, con ropa puesta a secar en alambres y un gran desorden de 
cajones rotos y trastos en desuso. Sobre la marquesina del lavadero había un segundo piso 
con una ventana clausurada y los vidrios polvorientos tapados con cortinas de periódicos. 
Las secuestradas pensaban que era allí donde dormían los guardianes que no estaban de 
turno. Había una puerta hacia la cocina, otra hacia el cuarto de las secuestradas, y un portón 
de tablas viejas que no llegaba hasta el suelo. Era el portón del mundo. Más tarde se darían 
cuenta de que daba a un potrero apacible donde pacían corderos pascuales y gallinas 
desperdigadas. Parecía muy fácil de abrirlo para evadirse, pero estaba guardado por un 
pastor alemán de aspecto insobornable. Sin embargo, Maruja se hizo amiga de él, hasta el 
punto de que no ladraba cuando se acercaba a acariciarlo. 

Diana se quedó a solas consigo misma cuando liberaron a Azucena. Veía televisión, oía 
radio, a veces leía la prensa, y con más interés que nunca, pero conocer las noticias sin 
tener con quién comentarlas era lo único peor que no saberlas. El trato de sus guardianes le 
parecía bueno, y reconocía el esfuerzo que hacían para complacerla. «No quiero ni es fácil 


describir lo que siento cada minuto: el dolor, la angustia y los días de terror que he pasado», 
escribió en su diario. Temía por su vida, en efecto, sobre todo por el miedo inagotable de un 
rescate armado. La noticia de su liberación se redujo a una frase insidiosa: «Ya casi». La 
aterrorizaba la idea de que, aquélla fuera una táctica infinita en espera de que se instalara la 
Asamblea Constituyente y tomara determinaciones concretas sobre la extradición y el 
indulto. Don Pacho, que antes demoraba largas horas con ella, que discutía, que la 
informaba bien, se hizo cada vez más distante. Sin explicación alguna, no volvieron a 
llevarle los periódicos. Las noticias, y aun las telenovelas, adquirieron el ritmo del país 
paralizado por el éxodo del Año Nuevo. 

Durante más de un mes la habían distraído con la promesa de que vería a Pablo Escobar en 
persona. Ensayó su actitud, sus argumentos, su tono, segura de que sería capaz de entablar 
con él una negociación. Pero la demora eterna la había llevado a extremos inconcebibles de 
pesimismo. 

Dentro de aquel horror su imagen tutelar fue la de su madre, de quien heredó quizás el 
temperamento apasionado, la fe inquebrantable y el sueño escurridizo de la felicidad. 
Tenían una virtud de comunicación recíproca que se reveló en los meses oscuros del 
secuestro como un milagro de clarividencia. Cada palabra de Nydia en la radio o la 
televisión, cada gesto suyo, el énfasis menos pensado le transmitían a Diana recados 
imaginarios en las tinieblas del cautiverio. «Siempre la he sentido como si fuera mi ángel 
de la guarda», escribió. Estaba segura de que en medio de tantas frustraciones, el éxito final 
sería el de la devoción y la fuerza de su madre. Alentada por esa certidumbre, concibió la 
ilusión de que sería liberada la noche de Navidad. 

Esa ilusión la sostuvo en vilo durante la fiesta que le hicieron la víspera los dueños de casa, 
con asado a la parrilla, discos de salsa, aguardiente, pólvora y globos de colores. Diana lo 
interpretó como una despedida. Más aún: había dejado listo sobre la cama el maletín que 
tenía preparado desde noviembre para no perder tiempo cuando llegaran a buscarla. La 
noche era helada y el viento aullaba entre los árboles como una manada de lobos, pero ella 
lo interpretaba como el augurio de tiempos mejores. Mientras repartían los regalos a los 
niños pensaba en los suyos, y se consoló con la esperanza de estar con ellos la noche de 
mañana. El sueño se hizo menos improbable porque sus carceleros le regalaron una 
chaqueta de cuero forrada por dentro, tal vez escogida a propósito para que soportara bien 
la tormenta. Estaba segura de que su madre la había esperado a cenar, como todos los años, 
y que había puesto la corona de muérdago en la puerta con un letrero para ella: Bienvenida. 
Así había sido, en efecto. Diana siguió tan segura de su liberación, que esperó hasta 
después de que se apagaron en el horizonte las últimas migajas de la festa y amaneció una 
nueva mañana de incertidumbres. 

El miércoles siguiente estaba sola frente a la televisión, rastreando canales, y de pronto 
reconoció en la pantalla al pequeño hijo de Alexandra Uribe. Era el programa Enfoque 
dedicado a la Navidad. Su sorpresa fue mayor cuando descubrió que era la Nochebuena que 
ella le había pedido a su madre en la carta que le llevó Azucena. Estaba la familia de 
Maruja y Beatriz, y la familia Turbay en pleno: los dos niños de Diana, sus hermanos, y su 
padre en el centro, grande y abatido. «Nosotros no estábamos para fiestas -ha dicho Nydia-. 
Sin embargo, decidí cumplir con los deseos de Diana y armé en una hora el árbol de 
Navidad y el pesebre dentro de la chimenea. » A pesar de la buena voluntad de todos de no 
dejar a los secuestrados un recuerdo triste, fue más una ceremonia de duelo que una 
celebración. Pero Nydia estaba tan segura de que Diana sería liberada esa noche, que puso 
en la puerta el adorno navideño con el letrero dorado: Bienvenida. «Confieso mi dolor por 


no haber llegado ese día a compartir con todos -escribió Diana en su diario-. Pero me alentó 
mucho, me sentí muy cerca de todos, me dio alegría verlos reunidos.» Le encantó la 
madurez de María Carolina, le preocupó el retraimiento de Miguelito, y recordó «wn alarma 
que aún no estaba bautizado; la entristeció la tristeza de su padre y la conmovió su madre, 
que puso en el pesebre un regalo para ella y el saludo de bienvenida en la puerta. 

En vez de desmoralizarse por la desilusión de la Navidad, Diana tuvo una reacción de 
rebeldía contra el gobierno. En su momento se había manifestado casi entusiasta por el 
decreto 2047, en el cual se fundaron las ilusiones de noviembre. La alentaban las gestiones 
de Guido Parra, la diligencia de los Notables, las expectativas de la Asamblea 
Constituyente, las posibilidades de ajustes en la política de sometimiento. Pero la 
frustración de Navidad hizo saltar los diques de su comprensión. Se preguntó escandalizada 
por qué al gobierno no se le ocurría alguna posibilidad de diálogo que no fuera determinada 
por la presión absurda de los secuestros. Dejó en claro que siempre fue consciente de la 
dificultad de actuar bajo chantaje. «Soy línea Turbay en eso -escribió- pero creo que con el 
paso del tiempo las cosas han sucedido al revés.» No entendía la pasividad del gobierno 
ante lo que a ella le parecieron burlas de los secuestradores. No entendía por qué no los 
conminaba a la entrega con mayor energía, si había fijado una política para ellos, y había 
satisfecho algunas peticiones razonables. «En la medida en que no se les exija -escribió en 
su diario- ellos se sienten más cómodos tomándose su tiempo y sabiendo que tienen en su 
poder el arma de presión más importante.» Le parecía que las mediaciones de buen oficio 
se habían convertido e una partida de ajedrez en la que cada quien movía sus piezas hasta 
ver quién daba el jaque mate. «¿Pero qué ficha seré yo?», se preguntó. Y se contestó sin 
evasivas: «No dejo de pensar que seamos desechables». Al grupo de los Notables -ya 
extinto- le dio el tiro de gracia: «Empezaron con una labor eminentemente humanitaria y 
acabaron prestándoles un servicio a los Extraditables». 

Uno de los guardianes que terminaban el turno de enero irrumpió en el cuarto de Pacho 
Santos. 


-Esta vaina se jodió -le dijo-. Van a matar rehenes. 

Según él, sería una represalia por la muerte de los Priscos. El comunicado estaba listo y 
saldría en las próximas horas. Matarían primero a Marina Montoya y luego uno cada tres 
días en su orden: Richard Becerra, Beatriz, Maruja y Diana. 

-El último será usted -concluyó el guardián a manera de consuelo-. Pero no se preocupe, 
que este gobierno no aguanta ya más de dos muertos. 


Pacho, aterrorizado, hizo sus cuentas según los datos del guardián: le quedaban dieciocho 
días de vida. Entonces decidió escribir a su esposa y a sus hijos, sin borrador, una carta de 
seis hojas completas de cuaderno escolar, con su caligrafía de minúsculas separadas, como 
letras de imprenta, pero más legibles que de costumbre, y con el pulso firme y la conciencia 
de que no sólo era una carta de adiós, sino su testamento. 

«Sólo deseo que este drama, no importa cuál sea el final, acabe lo más pronto posible para 
que todos podamos tener por fin la paz», empezaba. Su gratitud más grande era para María 
Victoria -decia-, con quien había crecido como hombre, como ciudadano y como padre, y 
lo único que lamentaba era haberle dado mayor importancia a su oficio de periodista que a 
la vida doméstica. «Con ese remordimiento bajo a la tumba», escribió. En cuanto a sus 
hijos casi recién nacidos lo tranquilizaba la seguridad de que quedaban en las mejores 
manos. «Háblales de mí cuando puedan entender a cabalidad lo que sucedió y así asimilen 


sin dramatismo los dolores innecesarios de mi muerte.» A su padre le agradecía lo mucho 
que había hecho por él en la vida, y sólo le pedía «que arregles todo antes de venir a unirte 
conmigo para evitarles a mis hijos los grandes dolores de cabeza en esa rapiña que se 
avecina». De este modo entró en materia sobre un punto que consideraba «aburrido pero 
fundamental» para el futuro: la solvencia de sus hijos y la unidad familiar dentro de El 
Tiempo. Lo primero dependía en gran parte de los seguros de vida que el diario había 
comprado para su esposa y sus hijos. «Te pido exigir que te den lo que nos ofrecieron - 
decíapues es apenas justo que mis sacrificios por el periódico no sean del todo en vano.» En 
cuanto al futuro profesional, comercial o político del diario, su única preocupación eran las 
rivalidades y discrepancias internas, consciente de que las grandes familias no tienen 
pleitos pequeños. «Sería muy triste que después de este sacrificio El Tiempo acabe dividido 
o en otras manos.» La carta terminaba con un último reconocimiento a Mariavé por el 
recuerdo de los buenos tiempos que vivieron juntos. 


El guardián la recibió conmovido. 
- Tranquilo, papito -le dijo-, yo me encargo de que llegue. 


La verdad era que a Pacho Santos no le quedaban entonces los dieciocho días calculados 
sino unas pocas horas. Era el primero de la lista, y la orden de asesinato había sido dada el 
día anterior. Martha Nieves Ochoa se enteró a última hora por una casualidad afortunada -a 
través de terceras personas- y le envió a Escobar una súplica de perdón, convencida de que 
aquella muerte terminaría de incendiar el país. Nunca supo si la recibió, pero el hecho fue 
que la orden contra Pacho Santos no se conoció nunca, y en su lugar se impartió otra 
irrevocable contra Marina Montoya. 

Marina parecía haberlo presentido desde principios de enero. Por razones que nunca 
explicó, había decidido hacer las caminatas acompañada por el Monje, su viejo amigo, que 
había vuelto en el primer relevo del año. Caminaban una hora desde que terminaba la 
televisión, y después salían Maruja y Beatriz con sus guardianes. Una de esas noches 
Marina regresó muy asustada, porque había visto un hombre vestido de negro y con una 
máscara negra, que la miraba en la oscuridad desde el lavadero. Maruja y Beatriz pensaron 
que debía ser una más de sus alucinaciones recurrentes, y no le hicieron caso. Confirmaron 
esa impresión el mismo día, pues no había ninguna luz para ver un hombre de negro en las 
tinieblas del lavadero. De ser cierto, además, debía tratarse de alguien muy conocido en la 
casa para no alebrestar al pastor alemán que se espantaba de su propia sombra. El Monje 
dijo que debía ser un aparecido que sólo ella veía. 

Sin embargo, dos o tres noches después regresó del paseo en un verdadero estado de 
pánico. El hombre había vuelto, siempre de negro absoluto, y la había observado largo rato 
con una atención pavorosa sin importarle que también ella lo mirara. A diferencia de las 
noches anteriores, aquélla era de luna llena y el patio estaba iluminado por un verde 
fantástico. Marina lo contó delante del Monje, y éste la desmintió, pero con razones tan 
enrevesadas que Maruja y Beatriz no supieron qué pensar. Desde entonces no volvió 
Marina a caminar. Las dudas entre sus fantasías y la realidad eran tan impresionantes, que 
Maruja sufrió una alucinación real, una noche en que abrió los ojos y vio al Monje a la luz 
de h veladora, acuclillado como siempre, y vio su máscara convertida en una calavera. La 
impresión de Maruja fue mayor, porque relacionó la visión con el aniversario de la muerte 
de su madre el próximo 23 de enero. 


Marina pasó el fin de semana en la cama, postrada por un viejo dolor de la columna 
vertebral que parecía olvidado. Le volvió el humor turbio de los primeros días. Como no 
podía valerse de sí misma, Maruja y Beatriz se pusieron a su servicio. La llevaban al baño 
casi en vilo. Le daban la comida y el agua en la boca, le acomodaban una almohada en la 
espalda para que viera la televisión desde la cama. La mimaban, la querían de veras, pero 
nunca se sintieron tan menospreciadas. 


-Miren lo enferma que estoy y ustedes ni me ayudan -les decía Marina-. Yo, que las he 
ayudado tanto. 


A veces sólo conseguía aumentar el justo sentimiento de abandono que la atormentaba. En 
realidad, el único alivio de Marina en aquella crisis de postrimerías fueron los rezos 
encarnizados que murmuraba sin tregua durante horas, y el cuidado de sus uñas. Al cabo de 
varios días, cansada de todo, se tendió exhausta en la cama y suspiró: 


-Bueno, que sea lo que Dios quiera. 


En la tarde del 22 las visitó también el Doctor de los primeros días. Conversó en secreto 
con sus guardianes y oyó con atención los comentarios de Maruja y Beatriz sobre la salud 
de Marina. Al final se sentó a conversar con ella en el borde de la cama. Debió ser algo 
serio y confidencial, pues los susurros de ambos fueron tan tenues que nadie descifró una 
palabra. El Doctor salió del cuarto con mejor humor que cuando llegó, y prometió volver 
pronto. 

Marina se quedó deprimida en la cama. Lloraba a ratos. Maruja trató de alentarla, y ella se 
lo agradecía con gestos por no interrumpir sus oraciones, y casi siempre le correspondía 
con afecto, le apretaba la mano con su mano yerta. A Beatriz, con quien tenía una relación 
más cálida, la trataba con el mismo cariño. El único hábito que la mantuvo viva fue el de 
limarse las uñas. 

A las diez y media de la noche del 23, miércoles, empezaban a ver en la televisión el 
programa Enfoque, pendientes de cualquier palabra distinta, de cualquier chiste familiar, 
del gesto menos pensado, de cambios sutiles en la letra de una canción que pudieran 
esconder mensajes cifrados. Pero no hubo tiempo. Apenas iniciado el tema musical, la 
puerta se abrió a una hora insólita y entró el Monje, aunque no estaba de turno esa noche. 


-Venimos por la abuela para llevarla a otra finca -dijo. 


Lo dijo como si fuera una invitación dominical. Marina en la cama quedó como tallada en 
mármol, con una palidez intensa, hasta en los labios, y con el cabello erizado. El Monje se 
dirigió entonces a ella con su afecto de nieto. 


-Recoja sus cosas, abuela -le dijo-. Tiene cinco minutos. 


Quiso ayudarla a levantarse. Marina abrió la boca para decir algo pero no lo logró. Se 
levantó sin ayuda, cogió el talego de sus cosas personales, y salió para el baño con una 
levedad de sonámbula que no parecía pisar el suelo. Maruja enfrentó al Monje con la voz 
impávida. 


-¿La van a matar? 

El Monje se crispó. 

-Esas vainas no se preguntan -dijo. Pero se recuperó enseguida-: Ya le dije que va para una 
finca mejor. Palabra. 


Maruja trató de impedir a toda costa que se la llevaran. Como no había allí ningún jefe, 
cosa insólita en una decisión tan importante, pidió que llamaran a uno de parte de ella para 
discutirlo. Pero la disputa fue interrumpida por otro guardián que entró a llevarse el radio y 
el televisor. Los desconectó sin más explicaciones, y el último destello de la fiesta se 
desvaneció en el cuarto. Maruja les pidió que les dejaran al menos terminar el programa. 
Beatriz fue aún más agresiva, pero fue inútil. Se fueron con el radio y el televisor, y dejaron 
dicho a Marina que volvían por ella en cinco minutos. Maruja y Beatriz, solas en el cuarto, 
no sabían qué creer, ni a quién creérselo, ni hasta qué punto aquella decisión inescrutable 
formaba parte de sus destinos. 

Marina se demoró en el baño mucho más de cinco minutos. Volvió al dormitorio con la 
sudadera rosada completa, las medias marrones de hombre y los zapatos que llevaba el día 
del secuestro. La sudadera estaba limpia y recién planchada. Los zapatos tenían el verdín de 
la humedad y parecían demasiado grandes, porque los pies habían disminuido dos números 
en cuatro meses de sufrimientos. Marina seguía descolorida y empapada por un sudor 
glacial, pero todavía le quedaba una brizna de ilusión. 


-¡Quién sabe si me van a liberar! -dijo. 

Sin ponerse de acuerdo, Maruja y Beatriz decidieron que cualquiera que fuese la suerte de 
Marina, lo más cristiano era engañarla. 

-Seguro que sí -le dijo Beatriz. 

-Así es -dijo Maruja con su primera sonrisa radiante . ¡Qué maravilla! 


La reacción de Marina fue sorprendente. Les preguntó entre broma y de veras qué recados 
querían mandar a sus familias. Ellas los improvisaron lo mejor que pudieron. Marina, 
riéndose un poco de sí misma, le pidió a Beatriz que le prestara la loción de hombre que 
Lamparón le había regalado en la Navidad. Beatriz se la prestó, y Marina se perfumó detrás 
de las orejas con ua elegancia legítima, se arregló sin espejo con leves toques de los dedos 
la hermosa cabellera de nieves marchitas, y al final pareció dispuesta para ser libre y feliz. 

En realidad, estaba al borde del desmayo. Le pidió un cigarrillo a Maruja, y se sentó a 
fumárselo en la cama mientras iban por ella. Se lo fumó despacio, con grandes bocanadas 
de angustia, mientras repasaba milímetro a milímetro la miseria de aquel antro en el que no 
encontró un instante de piedad, y en el que no le concedieron al final ni siquiera la dignidad 
de morir en su cama. 

Beatriz, para no llorar, le repitió en serio el mensaje para su familia: «Si tiene oportunidad 
de ver a mi marido y a mis hijos, dígales que estoy bien y que los quiero mucho». Pero 
Marina no era ya de este mundo. 


-No me pida eso -le contestó sin mirarla siquiera-. Yo sé que nunca tendré esa oportunidad. 
Maruja le llevó un vaso de agua con dos pastillas barbitúricas que habrían bastado para 


dormir tres días. Tuvo que darle el agua, porque Marina no acertaba a encontrarse la boca 
con el vaso por el temblor de las manos. Entonces le vio el fondo de los ojos radiantes, y 


eso le bastó para darse cuenta de que Marina no se engañaba ni a sí misma. Sabía muy bien 
quién era, cuánto debían por ella y para dónde la llevaban, y si les había seguido la 
corriente a las últimas amigas que le quedaron en la vida había sido también por 
compasión. 

Le llevaron una capucha nueva, de lana rosada que hacía juego con la sudadera. Antes de 
que se la pusieran se despidió de Maruja con un abrazo y un beso. Maruja le dio la 
bendición y le dijo: «Tranquila». Se despidió de Beatriz con otro abrazo y otro beso, y le 
dijo: «Que Dios la bendiga». Beatriz, fiel a sí misma hasta el último instante, se mantuvo en 
la ilusión. 


-Qué rico que va a ver a su familia -le dijo. 


Marina se entregó a los guardianes sin una lágrima. Le pusieron la capucha al revés, con los 
agujeros de los ojos y la boca en la nuca, para que no pudiera ver. El Monje la tomó de las 
dos manos, con un cuidado de nieto, y la sacó de la casa caminando hacia atrás. Marina se 
dejó llevar caminando bien y con pasos seguros. El otro guardián cerró la puerta desde 
fuera. 

Maruja y Beatriz se quedaron inmóviles frente a la puerta cerrada, sin saber por dónde 
retomar la vida, hasta que oyeron los motores en el garaje, y se desvaneció su rumor en el 
horizonte. Sólo entonces entendieron que les habían quitado el televisor y el radio para que 
no conocieran el final de la noche. 


Al amanecer del día siguiente, jueves 24, el cadáver de Marina Montoya fue encontrado en 
un terreno baldío al norte de Bogotá. Estaba casi sentada en la hierba todavía húmeda por 
una llovizna temprana, recostada contra la cerca de alambre de púas y con los brazos 
extendidos en cruz. El juez 78 de instrucción criminal que hizo el levantamiento la 
describió como una mujer de unos sesenta años, con abundante cabello plateado, vestida 
con una sudadera rosada y medias marrones de hombre. Debajo de la sudadera tenía un 
escapulario con una cruz de plástico. Alguien que había llegado antes que la justicia le 
había robado los zapatos. 

El cadáver tenía la cabeza cubierta por una capucha acartonada por la sangre seca, puesta al 
revés, con los agujeros de la boca y los ojos en la nuca, y casi desbaratada por los orificios 
de entrada y salida de seis tiros disparados desde más de cincuenta centímetros, pues no 
habían dejado tatuajes en la tela y en la piel. Las heridas estaban repartidas en el cráneo y el 
lado izquierdo de la cara, y una muy nítida como un tiro de gracia en la frente. Sin 
embargo, junto al cuerpo empapado por la hierba silvestre sólo se encontraron cinco 
cápsulas de nueve milímetros. El cuerpo técnico de la policía judicial le había tomado ya 
cinco juegos de huellas digitales. 

Algunos estudiantes del colegio San Carlos, en la acera de enfrente, habían merodeado por 
allí con otros curiosos. Entre los que presenciaron el levantamiento del cuerpo se 
encontraba una vendedora de flores del Cementerio del Norte, que había madrugado para 
matricular una hija en una escuela cercana. El cadáver la impresionó por la buena calidad 
de la ropa interior, por la forma y el cuidado de sus manos y la distinción que se le notaba a 
pesar del rostro acribillado. Esa tarde, la mayorista de flores que la abastecía en su puesto 
del Cementerio del Norte -a cinco kilómetros de distanciala encontró con un fuerte dolor de 
cabeza y en un estado de depresión alarmante. 


-Usted ni se imagina lo triste que fue ver a esa pobre señora botada en el pasto -le dijo la 
florista-. Había que ver su ropa interior, su figura de gran dama, su cabello blanco, las 
manos tan finas con las uñas tan bien arregladas. 


La mayorista, alarmada por su postración, le dio un analgésico para el dolor de cabeza, le 
aconsejó no pensar en cosas tristes y, sobre todo, no sufrir por los problemas ajenos. Ni la 
una ni la otra se darían cuenta hasta una semana después de que habían vivido un episodio 
inverosímil. Pues la mayorista era Marta de Pérez, la esposa de Luis Guillermo Pérez, el 
hijo de Marina. 

El Instituto de Medicina Legal recibió el cuerpo a las cinco y media de la tarde del jueves, y 
lo dejaron en depósito hasta el día siguiente, pues a los muertos con más de un balazo no 
les practican la autopsia durante la noche. Allí esperaban para identificación y necropsia 
otros dos cadáveres de hombres recogidos en la calle durante la mañana. En el curso de la 
noche llegaron otros dos de adultos varones, también encontrados a la intemperie, y el de 
un niño de cinco años. 


La doctora Patricia Álvarez, que practicó la autopsia de Marina Montoya desde las siete y 
media de la mañana del viernes, le encontró en el estómago restos de alimentos 
reconocibles, y dedujo que la muerte había ocurrido en la madrugada del jueves. También a 
ella la impresionó la calidad de la ropa interior y las uñas pulidas y pintadas. Llamó al 
doctor Pedro Morales, su jefe, que practicaba otra autopsia dos mesas más allá, y éste la 
ayudó a descubrir otros signos inequívocos de la condición social del cadáver. Le hicieron 
la carta dental y le tomaron fotografías y radiografías, y tres pares más de huellas digitales. 
Por último le hicieron una prueba de absorción atómica y no encontraron restos de 
psicofármacos, a pesar de los dos barbitúricos que Maruja Pachón le había dado unas horas 
antes de la muerte. 

Cumplidos los trámites primarios mandaron el cuerpo al Cementerio del Sur, donde tres 
semanas antes había sido excavada una fosa común para sepultar unos doscientos 
cadáveres. Allí la enterraron junto con los otros cuatro desconocidos y el niño. 

Era evidente que en aquel enero atroz el país había llegado a la peor situación concebible. 
Desde 1984, cuando el asesinato del ministro Rodrigo Lara Bonilla, habíamos padecido 
toda clase de hechos abominables, pero ni la situación había llegado a su fin, ni lo peor 
había quedado atrás. Todos los factores de violencia estaban desencadenados y agudizados. 
Entre los muchos graves que habían convulsionado al país, el narcoterrorismo se definió 
como el más virulento y despiadado. Cuatro candidatos presidenciales habían sido 
asesinados antes de la campaña de 1990. A Carlos Pizarro, candidato del M 19, lo mató un 
asesino solitario a bordo de un avión comercial, a pesar de que había cambiado cuatro veces 
sus reservaciones de vuelo en absoluto secreto y con toda clase de argucias para despistar. 
El precandidato Ernesto Samper sobrevivió a una ráfaga de once tiros, y llegó a la 
presidencia de la república cinco años después, todavía con cuatro proyectiles dentro del 
cuerpo que sonaban en las puertas magnéticas de los aeropuertos. Al general Maza 
Márquez le habían hecho estallar a su paso un carrobomba de trescientos cincuenta kilos de 
dinamita, y había escapado de su automóvil de bajo blindaje arrastrando uno de sus escoltas 
heridos. «De pronto me sentí como suspendido en vilo por la cresta de un oleaje», contó el 
general. Fue tal la conmoción, que debió acudir a la ayuda siquiátrica para recobrar el 
equilibrio emocional. Aún no había terminado el tratamiento, al cabo de siete meses, 
cuando un camión con dos toneladas de dinamita desmanteló con una explosión 
apocalíptica el enorme edificio del DAS, con un saldo de setenta muertos, setecientos 
veinte heridos, y estragos materiales incalculables. Los terroristas habían esperado el 
momento exacto en que el general entrara en su oficina, pero no sufrió ni un rasguño en 
medio del cataclismo. Ese mismo año, una bomba estalló en un avión de pasajeros cinco 
minutos después del despegue, y causó ciento siete muertos, entre ellos Andrés Escabí -el 
cuñado de Pacho Santos-, y el tenor colombiano Gerardo Arellano. La versión general fue 
que estaba dirigida al candidato César Gaviria. Error siniestro, pues Gaviria no tuvo nunca 
el propósito de viajar en ese avión. Más aún: la seguridad de su campaña le había prohibido 
volar en aviones de línea, y en alguna ocasión que quiso hacerlo tuvo que desistir, ante el 
espanto de otros pasajeros que trataron de desembarcar para no correr el riesgo de volar con 
él. 

La verdad era que el país estaba condenado dentro de un círculo infernal. Por un lado, los 
Extraditables se negaban a entregarse o a moderar la violencia, porque la policía no les 
daba tregua. Escobar había denunciado por todos los medios que la policía entraba a 
cualquier hora a las comunas de Medellín, agarraba diez menores al azar, y los fusilaba sin 
más averiguaciones en cantinas y potreros. Suponían a ojo que la mayoría estaba al servicio 


de Pablo Escobar, o eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento por la razón o 
por la fuerza. Los terroristas no daban tregua en las matanzas de policías a mansalva, ni en 
los atentados y los secuestros. Por su parte, los dos movimientos guerrilleros más antiguos 
y fuertes, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(FARC). acababan de replicar con toda clase de actos terroristas a la primera propuesta de 
paz del gobierno de César Gaviria. 

Uno de los gremios más afectados por aquella guerra ciega fueron los periodistas, víctimas 
de asesinatos y secuestros, aunque también de deserción por amenazas y corrupción. Entre 
setiembre de 1983 y enero de 1991 fueron asesinados por los carteles de la droga veintiséis 
periodistas de distintos medios del país. Guillermo Cano, director de El Espectador, el más 
inerme de los hombres, fue acechado y asesinado por dos pistoleros en la puerta de su 
periódico el 17 de diciembre de 1986. Manejaba su propia camioneta, y a pesar de ser uno 
de los hombres más amenazados del país por sus editoriales suicidas contra el comercio de 
drogas, se negaba a usar un automóvil blindado o a llevar una escolta. Con todo, sus 
enemigos trataron de seguir matándolo después de muerto. Un busto erigido en memoria 
suya fue dinamitado en Medellín. Meses después, hicieron estallar un camión con 
trescientos kilos de dinamita que redujeron a escombros las máquinas del periódico. 

Una droga más dañina que las mal llamadas heroicas se introdujo en la cultura nacional: el 
dinero fácil. Prosperó la idea de que la ley es el mayor obstáculo para la felicidad, que de 
nada sirve aprender a leer y a escribir, que se vive mejor y más seguro como delincuente 
que como gente de bien. En síntesis: el estado de perversión social propio de toda guerra 
larvada. 

El secuestro no era una novedad en la historia reciente de Colombia. Ninguno de los cuatro 
presidentes de los años anteriores había escapado a la prueba de un secuestro 
desestabilizador. Y por cierto, hasta donde se sabe, ninguno de los cuatro había cedido a las 
exigencias de los secuestradores. En febrero de 1976, bajo el gobierno de Alfonso López 
Michelsen, el M19 había secuestrado al presidente de la Confederación de Trabajadores de 
Colombia, José Raquel Mercado. Fue juzgado y condenado a muerte por sus captores por 
traición a la clase obrera, y ejecutado con dos tiros en la nuca ante la negativa del gobierno 
a cumplir una serie de condiciones políticas. 

Dieciséis miembros de élite del mismo movimiento armado se tomaron la embajada de la 
República Dominicana en Bogotá cuando celebraban su fiesta nacional, el 27 de febrero de 
1980, bajo el gobierno de julio César Turbay. Durante sesenta y un días mantuvieron en 
rehenes a casi todo el cuerpo diplomático acreditado en Colombia, incluidos los 
embajadores de los Estados Unidos, Israel y el Vaticano. Exigían un rescate de cincuenta 
millones de dólares y la liberación de trescientos once de sus militantes detenidos. El 
presidente Turbay se negó a negociar, pero los rehenes fueron liberados el 28 de abril sin 
ninguna condición expresa, y los secuestradores salieron del país bajo la protección del 
gobierno de Cuba, solicitada por el gobierno de Colombia. Los secuestradores aseguraron 
en privado que habían recibido por el rescate cinco millones de dólares en efectivo, 
recaudados por la colonia judía de Colombia entre sus cofrades del mundo entero. 

El 7 de noviembre de 1985, un comando del M19 se tomó el multitudinario edificio de la 
Corte Suprema de justicia en su hora de mayor actividad, con la exigencia de que el más 
alto tribunal de la república juzgara al presidente Belisario Betancur por no cumplir con su 
promesa de paz. El presidente no negoció, y el ejército rescató el edificio a sangre y fuego 
al cabo de diez horas, con un saldo indeterminado de desaparecidos y noventa y cinco 


muertos civiles, entre ellos nueve magistrados de la Corte Suprema de Justicia, y su 
presidente, Alfonso Reyes Echandía. 

Por su parte, el presidente Virgilio Barco, casi al final de su mandato, dejó mal resuelto el 
secuestro de Álvaro Diego Montoya, el hijo de su secretario general. La furia Pablo 
Escobar le estalló en las manos siete meses después a su sucesor, César Gaviria, que 
iniciaba su gobierno con el problema mayor de diez notables secuestrados. 

Sin embargo, en sus primeros cinco meses, Gaviria había conseguido un ambiente menos 
turbulento para capear la tormenta. Había logrado un acuerdo político para convocar una 
Asamblea Constituyente, investida por la Corte Suprema de Justicia del poder suficiente 
para decidir sobre cualquier tema sin límite alguno. Incluidos, por supuesto, los más 
calientes: la extradición de nacionales y el indulto. Pero el problema de fondo, tanto para el 
gobierno como para el narcotráfico y las guerrillas, era que mientras Colombia no tuviera 
un sistema de justicia eficiente era casi imposible articular una política de paz que colocara 
al Estado del lado de los buenos, y dejara del lado de bs malos a los delincuentes de 
cualquier color. Pero nada era simple en esos días, y mucho menos informar sobre nada con 
objetividad desde ningún lado, ni era fácil educar niños y enseñarles la diferencia entre el 
bien y el mal. 

La credibilidad del gobierno no estaba a la altura de sus notables éxitos políticos, sino a la 
muy baja de sus organismos de seguridad, fustigados por la prensa mundial y los 
organismos internacionales de derechos humanos. En cambio, Pablo Escobar había logrado 
una credibilidad que no tuvieron nunca las guerrillas en sus mejores días. La gente llegó a 
creer más en las mentiras de los Extraditables que en las verdades del gobierno. 

El 14 de diciembre se proclamó el decreto 3030, que modificó el 2047 y anuló todos los 
anteriores. Se introdujo, entre otras novedades, la acumulación jurídica de penas. Es decir: 
una persona a la que se le juzgara por varios delitos, ya fuera en un mismo juicio o en 
juicios posteriores, no se le sumarían los años por distintas condenas sino que sólo purgaría 
la más larga. También se fijó una serie de procedimientos y plazos relacionados con el 
traslado de pruebas del exterior a procesos en Colombia. Pero se mantuvieron firmes los 
dos grandes escollos para la entrega: las condiciones un tanto inciertas para la no 
extradición y el plazo fijo para los delitos perdonables. 

Mejor dicho: se mantenían la entrega y la confesión como requisitos indispensables para la 
no extradición y para las rebajas de penas, pero siempre sujetas a que los delj~ tos se 
hubieran cometido antes del 3 de setiembre de 1990. Pablo Escobar expresó su desacuerdo 
con un mensaje enfurecido. Su reacción tenía esta vez un motivo más que se cuidó de no 
denunciar en público: la aceleración del intercambio de pruebas con los Estados Unidos, 
que agilizaba los procesos de extradición. 

Alberto Villamizar fue el más sorprendido. Por sus contactos diarios con Rafael Pardo tenía 
motivos para esperar un decreto de manejo más fácil. Por el contrario, le pareció más duro 
que el primero. Y no estaba solo en esa idea. El inconformismo estaba tan generalizado, 
que desde el día mismo de la proclamación del segundo decreto empezó a pensarse en un 
tercero. 

Una conjetura fácil sobre las razones que endurecieron el 3030 era que el sector más radical 
del gobierno -ante la ofensiva de los comunicados conciliadores y las liberaciones gratuitas 
de cuatro periodistas- había convencido al presidente de que Escobar estaba acorralado. 
Cuando, en realidad, no estuvo nunca tan fuerte como entonces con la presión tremenda de 
los secuestros y la posibilidad de que la Asamblea Constituyente eliminara la extradición y 
proclamara el indulto. 


En cambio, los tres hermanos Ochoa se acogieron de inmediato a la opción del 
sometimiento. Esto se interpretó como una fisura en la cúspide del cartel. Aunque, en 
realidad, el proceso de su entrega había empezado desde el primer decreto, en setiembre, 
cuando un conocido senador antioqueño le pidió a Rafael Pardo recibir a una persona que 
no identificó de antemano. Era Martha Nieves Ochoa, quien inició con ese paso audaz los 
trámites para la entrega de sus tres hermanos con intervalos de un mes. Así sería. Fabio, el 
menor, se entregó el 18 de diciembre; el 15 de enero, cuando menos parecía posible, se 
entregó Jorge Luis, y el 16 de febrero se entregaría Juan David. Cinco años después, un 
grupo de periodistas norteamericanos le hicieron la pregunta a Jorge Luis en la cárcel y su 
respuesta fue terminante: «Nos entregamos para salvar el pellejo». Reconoció que detrás 
estaba la presión irresistible de las mujeres de su familia, que no tuvieron paz hasta que los 
pusieron a salvo en la cárcel blindada de Itagúí, un suburbio industrial de Medellín. Fue un 
acto familiar de confianza en el gobierno, que todavía en aquel momento había podido 
extraditarlos de por vida a los Estados Unidos. 

Doña Nydia Quintero, siempre atenta a sus presagios, no menospreció la importancia del 
sometimiento de los Ochoa. Apenas tres días después de la entrega de Fabio fue a verlo a la 
cárcel, con su hija María Victoria y su nieta María Carolina, la hija de Diana. En la casa 
donde se alojaba la habían recogido cinco miembros de la familia Ochoa, fieles al protocolo 
tribal de los paisas: la madre, Martha Nieves y otra hermana, y dos varones jóvenes. La 
llevaron a la cárcel de Itagúí, w edificio acorazado, al fondo de una callecita cuesta arriba, 
adornada ya con las guirnaldas de papel de colores de la Navidad. 

En la celda de la cárcel, además de Fabio el joven, las esperaba el padre, Don Fabio Ochoa, 
un patriarca de ciento cincuenta kilos con facciones de niño a los setenta años, criador de 
caballos colombianos de paso fino, y guía espiritual de una vasta familia de hombres 
intrépidos y mujeres de riendas firmes. Le gustaba presidir las visitas de la familia sentado 
en un sillón tronal, el eterno 


sombrero de caballista, y un talante ceremonioso que iba bien a su habla lenta y arrastrada, 
y a su sabiduría popular. A su lado estaba el hijo, que es vivaz y dicharachero, pero que 
apenas si interpuso una palabra aquel día mientras hablaba su padre. 

Don Fabio hizo en primer lugar un elogio de la valentía con que Nydia removía cielo y 
tierra por salvar a Diana. La posibilidad de ayudarla con Pablo Escobar la formuló con una 
retórica magistral: haría con el mayor gusto lo que pudiera hacer, pero no creía que pudiera 
hacer algo. Al final de la visita, Fabio el joven le pidió a Nydia el favor de explicarle al 
presidente la importancia de aumentar el plazo de la entrega en el decreto de sometimiento. 
Nydia le explicó que ella no podía hacerlo, pero ellos sí, con una carta a las autoridades 
competentes. Era su manera de no permitir que la usaran como recadera ante el presidente. 
Fabio el joven lo comprendió, y se despidió de ella con una frase reconfortante: «Mientras 
haya vida hay esperanza». 

Al regreso de Nydia a Bogotá, Azucena le entregó la carta de Diana en la cual le pedía que 
celebrara la Navidad con sus hijos, y Hero Buss la urgió por teléfono de ir a Cartagena para 
una conversación personal. El buen estado físico y moral en que encontró al alemán 
después de tres meses de cautiverio tranquilizó un poco a Nydia sobre la salud de su hija. 
Hero Buss no veía a Diana desde la primera semana del secuestro, pero entre los guardianes 
y la gente de servicio había un intercambio constante de noticias que se filtraban a los 
rehenes, y sabía que Diana estaba bien. Su único riesgo grave y siempre inminente era el de 
un rescate armado. «Usted no se imagina lo que es el peligro constante de que lo maten a 


uno -dijo Hero Buss-. No sólo porque llegue la ley, como dicen ellos, sino porque están 
siempre tan asustados que hasta el menor ruido lo confunden con un operativo.» Sus únicos 
consejos eran impedir a toda costa un rescate armado y lograr que cambiaran en el decreto 
el plazo para la entrega. 

El mismo día de su regreso a Bogotá, Nydia le expresó sus inquietudes al ministro de 
Justicia. Visitó al ministro de Defensa, general Óscar Botero, acompañada por su hijo, el 
parlamentario julio César Turbay Quintero, y le pidió angustiada, en nombre de todos los 
secuestrados, que usaran los servicios de inteligencia y no los operativos de rescate. Su 
desgaste era vertiginoso y su intuición de la tragedia cada vez más lúcida. Le dolía el 
corazón. Lloraba a todas horas. Hizo un esfuerzo supremo por dominarse, pero las malas 
noticias no le dieron tregua. Oyó por radio un mensaje de los Extraditables con la amenaza 
de botar frente al Palacio Presidencial los cadáveres de los secuestrados envueltos en 
costales, si no se modificaban los términos del segundo decreto. Nydia llamó d presidente 
de la república en un estado de desesperación mortal. Como estaba en Consejo de 
Seguridad la atendió Rafael Pardo. 


-Le ruego que le pregunte al presidente y a los del Consejo de Seguridad si lo que necesitan 
para cambiar el decreto es que le tiren en la puerta los secuestrados muertos y. 
encostalados. 


En ese mismo estado de exaltación estaba horas después cuando le pidió al presidente en 
persona que cambiara el plazo del decreto. A él le habían llegado ya noticias de que Nydia 
se quejaba de su insensibilidad ante el dolor ajeno, e hizo un esfuerzo por ser más paciente 
y explícito. Le explicó que el decreto 3030 acababa de expedirse, y que lo menos que podía 
dársele era el tiempo de ver cómo se comportaba. Pero a Nydia le parecía que los 
argumentos del presidente no eran más que justificaciones para no hacer lo que debió haber 
hecho en el momento oportuno. 


-El cambio de la fecha límite no sólo es necesario para salvar la vida de los rehenes -replicó 
Nydia cansada de raciocinios- sino que es lo único que falta para lograr la entrega de los 
terroristas. Muévala, y a Diana la devuelven. 


Gaviria no cedió. Estaba ya convencido de que el plazo fijo era el escollo mayor de su 
política de entregas, pero se resistía a cambiarlo para que los Extraditables no consiguieran 
lo que perseguían con los secuestros. La Asamblea Constituyente iba a reunirse en los 
próximos días en medio de una expectativa incierta, y no podía permitirse que por una 
debilidad del gobierno le conce= diera el indulto al narcotráfico. «La democracia nunca 
estuvo en peligro por los asesinatos de cuatro candidatos presidenciales ni por ningún 
secuestro -diría Gaviria más tarde . Cuando lo estuvo de veras fue en aquellos momentos en 
que existió la tentación o el riesgo, o el rumor de que se estaba incubando la posibilidad del 
indulto.» Es decir: el riesgo inconcebible de que secuestraran también la conciencia de la 
Asamblea Constituyente. Gaviria lo tenía ya decidido: si eso ocurría, su determinación 
serena e irrevocable era hundir la Constituyente. 

Nydia andaba desde hacía algún tiempo con la idea de que el doctor Turbay hiciera algo 
que estremeciera al país en favor de los secuestrados: una manifestación multitudinaria 
frente al Palacio Presidencial, un paro cívico, una protesta formal ante las Naciones Unidas. 
Pero el doctor Turbay la apaciguaba. «Él siempre fue así, por su responsabilidad y su 


mesura -ha dicho Nydia-. Pero uno sabía que por dentro estaba muriéndose de dolor.» Esa 
certidumbre, en lugar de aliviarla, le aumentaba la angustia. Fue entonces cuando tomó la 
determinación de escribirle al presidente de la república una carta privada «que lo motivara 
a moverse en lo que él sabía que era necesario». 

El doctor Gustavo Balcázar, preocupado por la postración de su esposa Nydia, la convenció 
el 24 de enero de que se fueran unos días a su casa de Tabio -a una hora de carretera en la 
sabana de Bogotá- para buscarle un alivio a su angustia. No había vuelto allá desde el 
secuestro de la hija, así que se llevó su Virgen de bulto y dos velones para quince días cada 
uno, y todo lo que pudiera hacerle falta para no desconectarse de la realidad. Pasó una 
noche interminable en la soledad helada de la sabana, pidiéndole de rodillas a la Virgen que 
protegiera a Diana con una campana de cristal invulnerable para que nadie le faltara el 
respeto, para que no sintiera miedo, para que rebotaran las balas. A las cinco de la mañana, 
después de un sueño breve y azaroso, empezó a escribir en la mesa del comedor la carta de 
su alma para el presidente de la república. El amanecer la sorprendió garrapateando ideas 
fugitivas, llorando, rompiendo borradores sin dejar de llorar, sacándolos en limpio en un 
mar de lágrimas. 

Al contrario de lo que ella misma había previsto, estaba escribiendo su carta más juiciosa y 
drástica. «No pretendo hacer un documento público -empezó-. Quiero llegar al presidente 
de mi país y, con el respeto que me merece, hacerle unas comedidas reflexiones y una 
angustiada y razonable súplica.» A pesar de la reiterada promesa presidencial de que nunca 
se intentaría un operativo armado para liberar a Diana, Nydia dejó la constancia escrita de 
una súplica premonitoria: «Lo sabe el país y lo saben ustedes, que si en uno de esos 
allanamientos tropiezan con los secuestrados se podría producir una horrible tragedia». 
Convencida de que los escollos del segundo decreto habían interrumpido el proceso de 
liberaciones iniciado por los Extraditables antes de Navidad, Nydia alertó al presidente con 
un temor nuevo y lúcido: si el gobierno no tomaba alguna determinación inmediata para 
remover esos escollos, los rehenes corrían el riesgo de que el tema quedara en manos de la 
Asamblea Constituyente. «Esto haría que la zozobra y la angustia, que no sólo padecemos 
los familiares sino el país entero, se prolongara por interminables meses más», escribió. Y 
concluyó con una reverencia elegante: «Por mis convicciones, por el respeto que le profeso 
como Primer Magistrado de la Nación, sería incapaz de sugerirle alguna iniciativa de mi 
propia cosecha, pero sí me siento inclinada a suplicarle que en defensa de unas vidas 
inocentes no desestime el peligro que representa el factor tiempo». Una vez terminada y 
transcrita con buena letra, fueron dos hojas y un cuarto de tamaño oficio. Nydia dejó un 
mensaje en la secretaría privada de la presidencia para que le indicara dónde debía 
mandarlas. 

Esa misma mañana se precipitó la tormenta con la noticia de que habían sido muertos los 
cabecillas de la banda de los Priscos: los hermanos David Ricardo y Armando Alberto 
Prisco Lopera, acusados de los siete magnicidios de aquellos años, y de ser los cerebros de 
los secuestros, entre ellos el de Diana Turbay y su equipo. Uno había muerto con la falsa 
identidad de Francisco Muñoz Serna, pero cuando Azucena Liévano vio la foto en los 
periódicos reconoció en él a Don Pacho, el hombre que se ocupaba de Diana y de ella 
durante el cautiverio. Su muerte, y la de su hermano, justo en aquellos momentos de 
confusión, fueron una pérdida irreparable para Escobar, y no tardaría en hacerlo saber con 
hechos. 

Los Extraditables dijeron en un comunicado amenazante que David Ricardo no había sido 
muerto en combate, sino acribillado por la policía delante de sus pequeños hijos y de la 


esposa embarazada. Sobre su hermano Armando, el comunicado aseguró que tampoco 
había muerto en combate, como dijo la policía, sino asesinado en una finca de Rionegro, a 
pesar de que se encontraba paralítico como consecuencia de un atentado anterior. La silla 
de ruedas, decía el comunicado, se veía con claridad en el noticiero de la televisión 
regional. 

Éste era el comunicado del cual le habían hablado a Pacho Santos. Se conoció el 25 de 
enero con el anuncio de que serían ejecutados dos rehenes en un intervalo de ocho días, y la 
primera orden había sido ya impartida contra Marina Montoya. Noticia sorprendente, pues 
se suponía que Marina había sido asesinada tan pronto como la secuestraron en setiembre. 

«A eso me refería cuando le mandé al presidente el mensaje de los encostalados -ha dicho 
Nydia recordando aquella jornada atroz-. No es que fuera impulsiva, ni temperamental, ni 
que necesitara tratamiento siquiátrico. Es que a quien iban a matar era a mi hija, porque 
quizás no fui capaz de mover a quienes pudieron impedirlo. » 

La desesperación de Alberto Villamizar no podía ser menor. «Ese día fue el más horrible 
que pasé en mi vida», dijo entonces, convencido de que las ejecuciones no se harían 
esperar. Quién sería:, ¿Díiana, Pacho, Maruja, Beatriz, Richard? Era una rifa de muerte que 
no quería imaginar siquiera. Enfurecido llamó al presidente Gaviria. 


-Usted tiene que parar estos operativos -le dijo. 
-No, Alberto -le contestó Gaviria con su tranquilidad escalofriante- A mí no me eligieron 
para eso. 


Villamizar colgó el teléfono, ofuscado por su propio ímpetu. «¿Y ahora qué hago?», se 
Preguntó. Para empe- zar pidió ayuda a los ex presidentes Alfonso López Michelsen y 
Misael Pastrana y a monseñor Darío Castrillón, obispo de Pereira. Todos hicieron 
declaraciones públicas de repudio a los métodos de los Extraditables y pidieron 
preservación de la vida de los rehenes. López Michelsen hizo por RCN un llamado al 
gobierno y a Escobar para que detuvieran la guerra y se buscara una solución política. 

En aquel momento ya la tragedia estaba consumada. Minutos antes de la madrugada del 21 
de enero, Diana había escrito la última hoja de su diario. «Estamos próximos a los cinco 
meses y sólo nosotros sabemos lo que es esto -escribió-. No quiero perder la fe y la 
esperanza de regresar a casa sana y salva.» 

Ya no estaba sola. Después de la liberación de Azucena y Orlando había pedido que la 
reunieran con Richard, y fue complacida después de Navidad. Fue una fortuna para ambos. 
Conversaban hasta el agotamiento, escuchaban la radio hasta el amanecer, y así adquirieron 
la costumbre de dormir de día y vivir de noche. Se habían enterado de la muerte de los 
Priscos por una conversación de los guardianes. Uno lloraba. Otro, convencido de que 
aquél era el final, y refiriéndose sin duda a los secuestrados, preguntó: «¿Y ahora qué 
hacemos con la mercancía?». El que lloraba no lo pensó siquiera. 


-Acabemos con ellos -dijo. 


Diana y Richard no conciliaron el sueño después del desayuno. Días antes les habían 
anunciado que los cambiarían de casa. No les había llamado la atención, pues en el mes 
corto que llevaban juntos los habían mudado dos veces a refugios cercanos, previendo 
ataques reales o imaginarios de la policía. Poco antes de las once de la mañana del 25 


estaban en el cuarto de Diana comentando en susurros el diálogo de los guardianes, cuando 
oyeron ruidos de helicópteros por el rumbo de Medellín. 

Los servicios de inteligencia de la policía habían recibido en los últimos días numerosas 
llamadas anónimas sobre movimiento de gente armada en la vereda de Sabaneta -municipio 
de Copacabana-, y en especial en las fincas del Alto de la Cruz, Villa del Rosario y La 
Bola. Tal vez los carceleros de Diana y Richard planeaban trasladarlos al Alto de la Cruz, 
que era la finca más segura, porque estaba en una cumbre empinada y boscosa desde donde 
se dominaba todo el valle hasta Medellín. Como consecuencia de esas denuncias 
telefónicas y otros indicios propios, la policía estaba a punto de allanar la casa. Era un 
Operativo de guerra grande: dos capitanes, nueve oficiales, siete suboficiales y noventa y 
nueve agentes, parte por tierra y parte en cuatro helicópteros artillados. Sin embargo, los 
guardianes ya no les hacían caso a los helicópteros porque pasaban a menudo sin que nada 
sucediera. De pronto uno de ellos se asomó a la puerta y lanzó el grito temible: 


-¡Nos cayó la ley! 


Diana y Richard se demoraron a propósito lo más que pudieron porque el momento era 
propicio para que llegara la policía: los cuatro guardianes eran de los menos duros, y 
parecían demasiado asustados para defenderse. Diana se cepilló los dientes y se puso una 
camisa blanca que había lavado el día anterior, se puso sus zapatos de tenis y los bluejeans 
que llevaba puestos el día del secuestro y que le quedaban demasiado grandes por la 
pérdida de peso. Richard se cambió de camisa y recogió el equipo de camarógrafo que le 
habían devuelto en esos días. Los guardianes parecían enloquecidos por el ruido creciente 
de los helicópteros que sobrevolaron la casa, se alejaron hacia el valle y volvieron casi a ras 
de los árboles. Los guardianes apuraban a gritos y empujaban a los secuestrados hacia la 
puerta de salida. Les dieron sombreros blancos para que los confundieran desde el aire con 
campesinos de la región. A Diana le echaron encima un pañolón negro y Richard se puso su 
chaqueta de cuero. Los guardianes les ordenaron correr hacia la montaña y ellos mismos lo 
hicieron también por separado con las armas montadas para disparar cuando los 
helicópteros estuvieran a su alcance. Diana y Richard empezaron a trepar por una trocha de 
piedras. La pendiente era muy pronunciada, y el sol ardiente caía a plomo desde el centro 
del cielo. Diana se sintió exhausta a los pocos metros cuando ya los helicópteros estaban a 
la vista. A la primera ráfaga, Richard se tiró al suelo. «No se mueva -le gritó Diana-. 
Hágase el muerto.» Al instante cayó a su lado, bocabajo. 


-Me mataron -gritó-. No puedo mover las piernas. 


No podía, en efecto, pero tampoco sentía ningún dolor, y le pidió a Richard que le 
examinara la espalda porque antes de caer había sentido en la cintura una especie de 
descarga eléctrica. Richard le levantó la camisa y vio a la altura de la cresta ilíaca izquierda 
un agujero minúsculo, nítido y sin sangre. 

Como el tiroteo continuaba, cada vez más cerca, Diana insistía desesperada en que Richard 
la dejara allí y escapara, pero él permaneció a su lado esperando una ayuda para ponerla a 
salvo. Mientras tanto, le puso en la mano una Virgen que llevaba siempre en el bolsillo, y 
rezó con ella. El tiroteo cesó de pronto y aparecieron en la trocha dos agentes del Cuerpo 
Elite con sus armas en ristre. 


Richard, arrodillado junto a Diana, levantó los brazos, y dijo: «¡No disparen!». Uno de los 
agentes lo miró on una cara de gran sorpresa y le preguntó: 


-¿Dónde está Pablo? 

-No sé -dijo Richard-. Soy Richard Becerra, el periodista. Aquí está Diana Turbay y está 
herida. 

-Compruébelo-dijo un agente. 


Richard le mostró la cédula de identidad. Ellos y algunos campesinos que surgieron de las 
breñas ayudaron a transportar a Diana en una hamaca improvisada con una sábana, y la 
acostaron dentro del helicóptero. El dolor se le había vuelto insoportable, pero estaba 
tranquila y lúcida, y sabía que iba a morir. 

Media hora después, el ex presidente Turbay recibió una llamada de una fuente militar, para 
decirle que su hija Diana y Francisco Santos habían sido rescatados en Medellín mediante 
un Operativo del Cuerpo Elite. De inmediato llamó a Hernando Santos, que lanzó un alarido 
de victoria, y ordenó a los telefonistas de su periódico que dieran la noticia a toda la familia 
dispersa. Luego llamó al apartamento de Alberto Villamizar, y le retransmitió la noticia tal 
como se la habían dado. «¡Qué maravilla! », gritó Villamizar. Su júbilo era sincero, pero 
enseguida cayó en la cuenta de que una vez liberados Pacho y Diana las únicas ejecutables 
que quedaban en manos de Escobar eran Maruja y Beatriz. 

Mientras hacía llamadas de urgencia encendió el radio y comprobó que la noticia no estaba 
todavía en el aire. Iba a marcar el número de Rafael Pardo, cuando el teléfono volvió a 
timbrar. Era otra vez Hernando Santos para decirle descorazonado que Turbay había 
corregido la primera noticia. El liberado no era Francisco Santos sino el camarógrafo 
Richard Becerra, y Diana estaba mal herida. Sin embargo, a Hernando Santos no lo 
perturbaba tanto el error, como la consternación de Turbay por haberle causado una falsa 
alegría. 

Martha Lupe Rojas no estaba en su casa cuando la llamaron del noticiero para darle la 
noticia de que Richard había sido liberado. Había ido a casa de sus hermanos, y estaba tan 
pendiente de las noticias que se llevó su radio portátil inseparable. Pero aquel día, por 
primera vez desde el secuestro, no funcionó. 

En el taxi que la llevaba al noticiero cuando alguien le dio la noticia de que su hijo estaba a 
salvo, la voz familiar del periodista Juan Gossaín la puso en la realidad: las informaciones 
de Medellín eran todavía muy confusas. Se había comprobado que Diana Turbay estaba 
muerta, pero no había nada claro sobre Richard Becerra. Martha Lupe empezó a rezar en 
voz baja: «Dios mío haz que las balas le pasen por un lado y no lo toquen». En ese 
momento, Richard llamó a su casa desde Medellín para contarle que estaba a salvo, y no la 
encontró. Pero el grito emocionado de Gossaín le devolvió el alma a Martha Lupe: 


-¡Extra! ¡Extra! ¡El camarógrafo Richard Becerra está vivo! 


Martha Lupe se echó a llorar, y no pudo controlarse hasta tarde en la noche, cuando recibió 
a su hijo en la redacción del noticiero Criptón. Hoy lo recuerda: «Estaba en los puros 
huesos, pálido y barbudo, pero vivo». 

Rafael Pardo había recibido la noticia minutos antes en su oficina por una llamada de un 
periodista amigo que quería confirmar una versión del rescate. Llamó al general Maza 
Márquez y luego al director de la policía, general Gómez Padilla, y ninguno sabía de 


operativo de rescate. Al rato lo llamó Gómez Padilla y le informó que había sido un 
encuentro fortuito con el Cuerpo Élite en el curso de una operación de búsqueda de 
Escobar. Las unidades que operaban, dijo Gómez Padilla, no tenían ninguna información 
previa de que hubiera secuestradores en el lugar. 

Desde que recibió la noticia de Medellín, el doctor Turbay había tratado de comunicarse 
con Nydia en la casa de Tabio, pero el teléfono estaba descompuesto. Mandó en una 
camioneta a su jefe de escolta con la noticia de que Diana estaba a salvo y la tenían en el 
hospital de Medellín para los exámenes de rutina. Nydia la recibió a las dos de la tarde, y en 
vez del grito de júbilo que había dado la familia, adoptó una actitud de dolor y asombro, y 
exclamó: 


-¡Mataron a Diana! 


En el camino de egreso a Bogotá, mientras escuchaba las noticias de la radio, se le acentuó 
la incertidumbre. «Seguí llorando -diría más tarde-. Pero entonces mi llanto no era a gritos, 
como antes, sino sólo de lágrimas.» Hizo una escala en su casa para cambiarse de ropa 
antes de ir al aeropuerto, donde esperaba a la familia el decrépito Fokker presidencial que 
volaba por la gracia divina después de casi treinta años de trabajos forzados. La noticia en 
ese momento era que Diana estaba bajo cuidados intensivos, pero Nydia mw le creía nada a 
nadie más que a sus instintos. Fue derecho al teléfono, y pidió hablar con el presidente de la 
república. 


-Mataron a Diana, señor presidente -le dijo-. Y eso es obra suya, es su culpa, es la 
consecuencia de su alma de piedra. 

El presidente se alegró de poder contradecirla con una buena noticia. 

-No, señora -dijo con su voz más calmada-. Parece ser que hubo un operativo y todavía no 
se tiene nada claro. Pero Diana está viva. 

-No -replicó Nydia-. La mataron. 

El presidente, que estaba en comunicación directa con Medellín, no tenía duda. 

-¿Y por qué lo sabe? 

Nydia contestó con una convicción absoluta: 

-Porque me lo dice mi corazón de madre. 


Su corazón fue certero. Una hora después, María Emrna Mejía, la consejera presidencial 
para Medellín, subió al avión que llevó a la familia Turbay y les dio la mala noticia. Diana 
había muerto desangrada, después de varias horas de esfuerzos médicos que de todos 
modos habrían sido inútiles. Había perdido el conocimiento en el helicóptero que la 
transportó a Medellín desde el lugar del encuentro con la policía, y no lo había recobrado. 
Tenía la columna vertebral fracturada al nivel de la cintura por una bala explosiva de alta 
velocidad y mediano calibre que estalló en esquirlas dentro de su cuerpo y le produjo una 
parálisis general de la que no se habría repuesto jamás. 

Nydia sufrió un impacto mayor cuando la vio en el hospital, desnuda en la mesa de cirugía, 
pero cubierta con una sábana ensangrentada, con el rostro sin expresión y la piel sin color 
por el desangre completo. Tenía una enorme incisión quirúrgica en el pecho por donde los 
médicos habían introducido el puño para darle masajes al corazón. 

Tan pronto como salió del quirófano, ya más allá del dolor y la desesperanza, Nydia 
convocó en el mismo hospital una conferencia de prensa feroz. «Ésta es la historia de una 


muerte anunciada», empezó. Convencida de que Diana había sido víctima de un operativo 
ordenado desde Bogotá -según las informaciones que le dieron desde su llegada a Medellín- 
, hizo un recuento minucioso de las súplicas que la familia y ella misma habían hecho al 
presidente de la república para que la policía no lo intentara. Dijo que la insensatez y la 
criminalidad de los Extraditables eran las culpables de la muerte de su hija, pero que en 
igual proporción lo eran el gobierno y el presidente de la república en persona. Pero sobre 
todo el presidente, «que con indolencia y casi con frialdad e indiferencia desoyó las 
súplicas que se le hacían para que no fuesen rescatados y no fuesen puestas en peligro las 
vidas de los secuestrados». 

Esta declaración terminante, divulgada en directo por todos los medios, provocó una 
reacción de solidaridad en la opinión pública, e indignación en el gobierno. El presidente 
convocó a Fabio Villegas, su secretario general; a Miguel Silva, su secretario privado; a 
Rafael Pardo, su consejero de Seguridad, y a Mauricio Vargas, su consejero de Prensa. El 
propósito era elaborar un rechazo enérgico a la declaración de Nydia. Pero una reflexión 
más a fondo los condujo a la conclusión de que el dolor de una madre no se controvierte. 
Gaviria lo entendió así, y canceló el propósito de la reunión e impartió la orden: 


- Vamos al entierro. 


No sólo él sino el gobierno en pleno. 

El encono de Nydia no le dio una tregua. Con alguien cuyo nombre no recordaba le había 
mandado la carta tardía al presidente -cuando ya sabía que Diana había muerto-, tal vez 
para que llevara siempre en la conciencia su carga premonitoria. «Obviamente, no esperé 
que me respondiera», dijo. 

Al final de la misa œ cuerpo presente en la catedral -concurrida como pocas- el presidente 
se levantó de su silla y recorrió solo la desierta nave central, seguido por todas las miradas, 
por los relámpagos de los fotógrafos, por las cámaras de televisión, y le tendió la mano a 
Nydia con la seguridad de que se la dejaría tendida. Nydia se la estrechó con un desgano 
glacial. En realidad, para ella fue un alivio, pues lo que temía era que el presidente la 
abrazara. En cambio, apreció el beso de condolencia de Ana Milena, su esposa. 

Todavía no fue el final. Apenas aliviada de los compromisos del duelo, Nydia solicitó una 
nueva audiencia con el presidente para informarlo de algo importante que debía saber antes 
de su discurso de aquel día sobre la muerte de Diana. Silva transmitió d mensaje al pie de 
la letra, y el presidente hizo entonces la sonrisa que Nydia no le vería jamás. 


-A lo que viene es a vaciarme -dijo-. Pero que venga, claro. 

La recibió como siempre. Nydia, en efecto, entró en la oficina, vestida de negro y con un 
talante distinto: sencilla y adolorida. Fue directo a lo que iba, y se lo dejó ver al presidente 
desde la pimera frase: 

-Vengo a prestarle un servicio. 

La sorpresa fue que, en efecto, empezó con sus excusas por haber creído que el presidente 
había ordenado el operativo en que murió Diana. Ahora sabía que ni siquiera había sido 
informado. Y quería decirle además que también en aquel momento lo estaban engañando, 
pues tampoco era cierto que el operativo fuera para buscar a Pablo Escobar sino para 
rescatar a los rehenes, cuyo paradero había sido revelado bajo tortura por uno de los 
sicarios capturados por la policía. El sicario -explicó Nydia- había aparecido después como 
uno de los muertos en combate. 


El relato fue dicho con energía y precisión, y con la esperanza de despertar el interés del 
presidente, pero no descubrió ni una señal de compasión. «Era como un bloque de hielo», 
diría más tarde evocando aquel día. Sin saber por qué ni en qué instante, y sin poder 
evitarlo, empezó a llorar. Entonces se le revolvió el temperamento que había logrado 
dominar, y cambió por com- pleto de tema y de modo. Le reclamó al presidente su 
indiferencia y su frialdad por no cumplir con la obligación constitucional de salvar las vidas 
de los secuestrados. 


-Póngase a pensar -concluyó-, si la niña suya hubiera estado en estas circunstancias. ¿Qué 
habría hecho usted? 


Lo miró directo a los ojos, pero estaba ya tan exaltada que el presidente no pudo 
interrumpirla. Él mismo lo contaría más tarde: «Me preguntaba, pero no me daba tiempo de 
contestar». Nydia, en efecto, le cerró el paso con otra pregunta: «¿Usted no cree, señor 
presidente, que se equivocó en el manejo que le dio a este problema?». El presidente dejó 
ver por primera vez una sombra de duda. «Nunca había sufrido tanto», diría años después. 
Pero sólo pestañeó, y dijo con su voz natural: 


-Es posible. 


Nydia se puso de pie, le dio la mano en silencio, y salió de la oficina antes de que él pudiera 
abrirle la puerta. Miguel Silva entró entonces en el despacho y encontró al presidente muy 
impresionado con la historia del sicario muerto. Pero reaccionó con la decisión de escribir 
una carta privada al procurador general para que investigara el caso y se hiciera justicia. 

La mayoría de las personas coincidían en que la acción había sido para capturar a Escobar o 
a un capo importante, pero que aun dentro de esa lógica fue una estupidez y un fracaso 
irreparable. Según la versión inmediata de la policía, Diana había muerto en desarrollo de 
un operativo de búsqueda con apoyo de helicópteros y personal de tierra. Sin proponérselo 
se encontraron con el comando que llevaba a Diana Turbay y al camarógrafo Richard 
Becerra. En la huida, uno de los secuestradores le disparó a Diana por la espalda y le 
fracturó la espina dorsal. El camarógrafo salió ileso. Diana fue trasladada al Hospital 
General de Medellín en un helicóptero de la policía, y allí murió a las cuatro y treinta y 
cinco de la tarde. 

La versión de Pablo Escobar era muy distinta y coincidía en sus puntos esenciales con la 
que Nydia le contó al presidente. Según él, la policía había hecho el operativo a sabiendas 
de que los secuestrados estaban en el lugar. La información se la habían arrancado bajo 
tortura a dos sicarios suyos que identificó con sus nombres reales y números de cédula. 
Estos, según el comunicado, habían sido aprehendidos y torturados por la policía, y uno de 
ellos había guiado desde un helicóptero a los jefes del operativo. Dijo que Diana fue muerta 
por la policía cuando huía del combate, ya liberada por sus captores. Dijo, por último, que 
en la escaramuza habían muerto también tres campesinos inocentes que la policía presentó 
a la prensa como sicarios caídos en combate. Este informe debió darle a Escobar las 
satisfacciones que esperaba en cuanto a sus denuncias de violaciones de derechos humanos 
por parte de la policía. 

Richard Becerra el único testigo disponible, fue asediado por los periodistas la misma 
noche de la tragedia en un salón de la Dirección General de Policía en Bogotá. Estaba 
todavía con la chamarra de cuero negro con que lo habían secuestrado y con el sombrero de 


paja que le habían dado sus captores para que pasara por campesino. Su estado de ánimo no 
era el mejor para dar algún dato esclarecedor. 

La impresión que dejó en sus colegas más comprensivos fue que- la confusión de los 
hechos no le había permitido formarse un juicio de la noticia. Su declaración de que el 
proyectil que mató a Diana lo disparó a propósito uno de los secuestradores, no encontró 
piso firme en ninguna evidencia. La creencia general, por encima de todas las conjeturas, 
fue que Diana murió por accidente entre los fuegos cruzados. Sin embargo, la investigación 
definitiva quedaba a cargo del procurador general en atención a la carta que le envió el 
presidente Gaviria después de las revelaciones de Nydia Quintero. 

El drama no había terminado. Ante la incertidumbre pública sobre la suerte de Marina 
Montoya, los Extraditables emitieron un nuevo comunicado el 30 de enero, en el que 
reconocían haber dado la orden de ejecutarla desde el día 23. Pero: «por motivos de 
clandestinidad y de comunicación, no tenemos información -a la fecha- si la ejecutaron o la 
liberaron. Si la ejecutaron no entendemos los motivos por los cuales la policía aún no ha 
reportado su cadáver. Si la liberaron, sus familiares tienen h palabra». Sólo entonces, siete 
días después de ordenado el asesinato, se emprendió la búsqueda del cadáver. 

El médico legista Pedro Morales, que había colaborado en la autopsia, leyó el comunicado 
en la prensa y se imaginó que el cadáver de Marina Montoya era el de la señora de la ropa 
fina y las uñas impecables. Así fue. Sin embargo, tan pronto como se estableció la 
identidad, alguien que dijo ser del Ministerio de justicia presionó por teléfono al Instituto 
de Medicina Legal para que no se supiera que el cadáver estaba en la fosa común. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, el hijo de Marina, salía a almorzar cuando la radio 
transmitió la primicia. En el Instituto de Medicina Legal le mostraron el retrato de la mujer 
desfigurada por los balazos y le costó trabajo reconocerla. En el Cementerio del Sur 
tuvieron que preparar un dispositivo especial de policía, porque ya la noticia estaba en el 
aire y tuvieron que abrirle paso a Luis Guillermo Pérez para que llegara hasta la fosa por 
entre una muchedumbre de curiosos. 

De acuerdo con los reglamentos de Medicina Legal, el cuerpo de un NN debe ser enterrado 
con el número de serie impreso en el torso, los brazos y las piernas, para que se le pueda 
reconocer aun en caso de ser desmembrado. Debe envolverse en una tela de plástico negro, 
como las que se usan para la basura y atada por los tobillos y las muñecas con cuerdas 
resistentes. El cuerpo de Marina Montoya -según lo comprobó su hijo- estaba desnudo y 
cubierto de lodo, tirado de cualquier modo en la fosa común, y sin los tatuajes de 
identificación ordenados por la ley. A su lado estaba el cadáver del niño que habían 
enterrado al mismo tiempo, envuelto en la sudadera rosada. 

Ya en el anfiteatro, después de que la lavaron con una manguera a presión, el hijo le revisó 
la dentadura, y tuvo un instante de vacilación. Le parecía recordar que a Marina le faltaba el 
premolar izquierdo, y el cadáver tenía la dentadura completa. Pero cuando le examinó las 
manos y las puso sobre las suyas no le quedó rastro de dudas: eran iguales. Otra sospecha 
había de persistir, quizás para siempre: Luis Guillermo Pérez estaba con vencido de que el 
cadáver de su madre había sido identificado cuando se hizo el levantamiento, y de que fue 
enviado a la fosa común sin más trámites para que no quedara ningún rastro que pudiera 
inquietar a la opinión pública o perturbar al gobierno. 

La muerte de Diana -aun antes del hallazgo del cadáver de Marina- fue definitiva para el 
estado del país. Cuando Gaviria se había negado a modificar el segundo decreto no había 
cedido ante las asperezas de Villamizar y las súplicas de Nydia. Su argumento, en síntesis, 
era que los decretos no podían juzgarse en función de los secuestros sino en función del 


interés público, así como Escobar no secuestraba para presionar la entrega sino para forzar 
la no extradición y conseguir el indulto. Esas reflexiones lo condujeron a una modificación 
final del decreto. Era difícil después de haber resistido a las súplicas de Nydia y a tantos 
otros dolores ajenos para cambiar la fecha, pero resolvió afrontarlo. 

Villamizar recibió esta noticia a través de Rafael Pardo. El tiempo de la espera le parecía 
infinito. No había tenido un minuto de paz. Vivía pendiente del radio y del teléfono, y su 
alivio era inmenso cuando no era una mala noticia. Llamaba a Pardo a cualquier hora. 
«¿Cómo va la cosa?», le preguntaba. «¿Hasta dónde va a llegar esta situación?» Pardo lo 
calmaba con cucharaditas de racionalismo. Todas las noches volvía a casa en el mismo 
estado. «Hay que sacar ese decreto o aquí van a matar a todo el mundo», decía. Pardo lo 
calmaba. Por fin, el 28 de enero, fue Pardo quien lo llamó para decirle que ya estaba para la 
firma del presidente el decreto definitivo. La demora se debía a que todos los ministros 
debían firmarlo, y no encontraban por ninguna parte al de Comunicaciones, Alberto Casas 
Santamaría. Al fin lo ubicó Rafael Pardo por teléfono, y lo conminó con su buen talante de 
viejo amigo. 


-Señor ministro -le dijo-. O usted está aquí en inedia hora para firmar el decreto, o no es 
más ministro. 


El 29 de enero fue promulgado el decreto 303 en el cual se resolvieron todos los escollos 
que habían impedido hasta entonces la entrega de los narcotraficantes. Tal como lo habían 
supuesto en el gobierno, nunca lograrían recoger la creencia generalizada de que fue un 
acto de mala conciencia por la muerte de Diana. Esto, corno siempre, daba origen a otras 
divergencias: los que pensaban que era una concesión a los narcos por la presión de una 
opinión pública conmocionada, y los que lo entendieron como un acto presidencial 
insoslayable, aunque tardío de cualquier modo para Diana Turbay. En todo caso, el 
presidente Gaviria lo firmó por convicción, a sabiendas de que la demora podía 
interpretarse como una prueba de inclemencia, y la decisión tardía proclamada como un 
acto de debilidad. 

El día siguiente, a las siete de la mañana, el presidente le correspondió a Villamizar una 
llamada que le había hecho la víspera para agradecerle el decreto. Gaviria escuchó en 
absoluto silencio sus razones, y compartió su angustia del 25 de enero. 


-Fue un día terrible para todos -dijo. 

Villamizar llamó entonces a Guido Parra con la conciencia aliviada. «Usted no se pondrá a 
joder ahora con que este decreto no es el bueno», le dijo. Guido Parra ya lo había leído a 
fondo. 

-Listo -dijo-, aquí no hay ningún problema. ¡Mire cuánto nos hubiéramos evitado desde 
antes! 


Villamizar quiso saber cuál sería el paso siguiente. 
-Nada -dijo Guido Parra-. Esto es cuestión de cuarenta y ocho horas. 


Los Extraditables hicieron saber de inmediato en un comunicado que desistían de las 
ejecuciones anunciadas en vista de las solicitudes de varias personalidades del país. Se 
referían quizás a los mensajes radiales que les habían hecho llegar López Michelsen, 
Pastrana y Castrillón. Pero en el fondo podía interpretarse como una aceptación del decreto. 


«Respetaremos la vida de los rehenes que permanecen en nuestro poder », decía el 
comunicado. Como concesión especial, anunciaban también que en las primeras horas de 
ese mismo día iban a liberar un secuestrado. Villamizar, que estaba con Guido Parra, tuvo 
un sobresalto de sorpresa. 


-Cómo así que uno -le gritó-. Usted me había dicho que salían todos. 
Guido Parra no se alteró. 
- Tranquilo, Alberto -le dijo-. Esto es cuestión de ocho días. 


Maruja y Beatriz no se habían enterado de las muertes. Sin televisor ni radio, y sin más 
informaciones que las del enemigo, era imposible adivinar la verdad. Las contradicciones 
de los propios guardianes desbarataron la versión de que a Marina la habían llevado a una 
finca, de modo que cualquier otra conjetura conducía al mismo callejón sin salida: o estaba 
libre o estaba muerta. Es decir: antes eran ellas las únicas que la sabían viva, y ahora eran 
las únicas que no sabían que estaba muerta. 

La cama sola se había convertido en un fantasma ante la incertidumbre de lo que habían 
hecho con Marina. El Monje había regresado media hora después de que se la llevaran. 
Entró como una sombra y se enroscó en un rincón. Beatriz le preguntó a quemarropa: 


- ¿Qué hicieron con Marina? 


El Monje le contó que cuando salió con ella lo habían esperado en el garaje dos jefes 
nuevos que no entraron en el cuarto. Que él les preguntó para dónde la llevaban, y uno de 
ellos le contestó enfurecido: «Grandísimo hijueputa, aquí no se hacen preguntas». Que 
después le ordenaron que volviera a casa y dejara a Marina en manos de Barrabás, el otro 
guardián de turno. 

La versión parecía creíble a primera oída. No era fácil que el Monje tuviera tiempo de ir y 
volver en tan poco tiempo si hubiera participado en el crimen, ni que tuviera corazón para 
matar a una mujer en ruinas a la que parecía querer como a su abuela y que lo mimaba 
como a un nieto. En cambio, Barrabás tenía fama de ser un sanguinario sin corazón que 
además se vanagloriaba de sus crímenes. La incertidumbre se hizo más inquietante por la 
madrugada, cuando Maruja y Beatriz se despertaron por un lamento de animal herido, y era 
que el Monje estaba sollozando. No quiso el desayuno, y varias veces se le oyó suspirar: 
«¡Qué dolor que se hayan llevado a la abuela!». Sin embargo, nunca dejó entender que 
estuviera muerta. Hasta la tenacidad con que el mayordomo se negaba a devolver el 
televisor y el radio aumentaba la sospecha del asesinato. 

Damaris, después de varios días fuera de casa, regresó en un estado de ánimo que sumó un 
elemento más a la confusión. En uno de los paseos de madrugada, Maruja le preguntó 
dónde había ido, y ella le contestó con la misma voz con que hubiera dicho la verdad: 
«Estoy cuidando a doña Marina». Sin darle a Maruja una pausa para pensar, agregó: 
«Siempre las recuerda y les manda muchos saludos». Y enseguida, en un tono aún más 
casual, dijo que Barrabás no había regresado porque era el responsable de su seguridad. A 
partir de entonces, cada vez que Damaris salía a la calle por cualquier motivo, regresaba 
con noticias tanto menos creíbles cuanto más entusiastas. Todas terminaban con una 
fórmula ritual: 


-Doña Marina está divinamente. 


Maruja no tenía una razón para creerle más a Damaris que al Monje, o a cualquier otro de 
los guardianes, pero tampoco la tenía para no creerles en unas circunstancias en que todo 
parecía posible. Si en realidad Marina estaba viva, no tenían razones para mantener a las 
rehenes sin noticias ni distracciones, como no fuera para ocultarles otras verdades peores. 

No había nada que pareciera descabellado para la imaginación desmandada de Maruja. 
Hasta entonces había ocultado sus inquietudes a Beatriz, temerosa de que no pudiera resistir 
la verdad. Pero Beatriz estaba a salvo de toda contaminación. Había rechazado desde el 
principio cualquier sospecha de que Marina estuviera muerta. Sus sueños la ayudaban. 
Soñaba que su hermano Alberto, tan real como en la vida, le hacía recuentos puntuales de 
sus gestiones, de lo bien que iban, de lo poco que les faltaba a ellas para ser libres. Soñaba 
que su padre la tranquilizaba con la noticia de que las tarjetas de crédito olvidadas en el 
bolso estaban a salvo. Eran visiones tan vívidas que en el recuerdo no podía distinguirlas de 
la realidad. 

Por esos días estaba terminando su turno con Maruja y Beatriz un muchacho de diecisiete 
años que se hacía llamar Jonás. Oía música desde las siete de la mañana en una grabadora 
gangosa. Tenía canciones favoritas que repetía hasta el agotamiento a un volumen 
enloquecedor. Mientras tanto, como parte del coro, gritaba: «Vida, hija de puta, mal parida, 
yo no sé por qué me metí en esto». En momentos de calma hablaba de su familia con 
Beatriz. Pero sólo llegaba al borde del abismo con un suspiro insondable: «¡Si ustedes 
supieran quién es mi papá!». Nunca lo dijo, pero ese y otros muchos enigmas de los 
guardianes contribuían a enrarecer aún más el ambiente del cuarto. 

El mayordomo, custodio del bienestar doméstico, debió de informar a sus jefes sobre la 
inquietud reinante, pues dos de ellos aparecieron por esos días con ánimo conciliador. 
Negaron una vez más el radio y el televisor, pero en cambio trataron de mejorar la vida 
diaria. Prometieron libros, pero les llevaron muy pocos, y entre ellos una novela de Corín 
Tellado. Les llegaron revistas de entretenimiento pero ninguna de actualidad. Hicieron 
poner un foco grande donde antes estuvo el azul, y ordenaron encenderlo por una hora a las 
siete de la mañana y otra a las siete de la noche para que se pudiera leer, pero Beatriz y 
Maruja estaban tan acostumbradas a la penumbra que no podían resistir una claridad 
intensa. Además, la luz recalentaba el aire del cuarto hasta volverlo irrespirable. 

Maruja se dejó llevar por la inercia de los desahuciados. Permanecía día y noche 
haciéndose la dormida en el colchón, de cara a la pared para no tener que hablar. Apenas si 
comía. Beatriz ocupó la cama vacía y se refugió en los crucigramas y acertijos de las 
revistas, La realidad era cruda y dolorosa, pero era la realidad: había más espacio en el 
cuarto para cuatro que para cinco, menos tensiones, más aire para respirar. 

Jonás terminó su turno a fines de enero y se despidió de las rehenes con una prueba de 
confianza. «Quiero contarles algo con la condición de que nadie sepa quién se lo dijo», 
advirtió. Y soltó la noticia que lo carcomía por dentro: 


-A doña Diana Turbay la mataron. 


El golpe las despertó. Para Maruja fue el instante más terrible del cautiverio. Beatriz trataba 
de no pensar en lo que le parecía irremediable: «Si mataron a Diana, la que sigue soy yo». 
A fin de cuentas, desde el primero de enero, cuando el año viejo se fue sin que las liberaran, 
se había dicho: «O me sueltan o me dejo morir». 

Un día de ésos, mientras Maruja jugaba una partida de dominó con otro guardián, el Gorila 
se tocó distintos puntos del pecho con el índice, y dilo: «Siento algo muy feo por aquí. 


¿Qué será?». Maruja interrumpió la jugada, lo miró con todo el desprecio de que fue capaz, 
y le dijo: 


-O son gases o es un infarto». 

Él soltó la metralleta en el piso, se levantó aterrorizado, se puso en el pecho la mano abierta 
con todos los dedos extendidos, y lanzó un grito colosal: 

-¡Me duele el corazón, carajo! 


Se derrumbó sobre los trastos del desayuno, y quedó tendido boca abajo. Beatriz, que se 
sabía odiada por él, sintió el impulso profesional de auxiliarlo, pero en ese momento 
entraron el mayordomo y su mujer, asustados por el grito y el estropicio de la caída. El otro 
guardián, que era pequeño y frágil, había tratado de hacer algo, pero se lo impidió el 
estorbo de la metralleta, y se la entregó a Beatriz. 


-Usted me responde por doña Maruja -le dijo. 


Él, el mayordomo y Damaris, juntos, no pudieron cargar al caído. Lo agarraron como 
pudieron, y lo arrastraron hasta la sala. Beatriz, con la metralleta en la mano, y Maruja, 
atónita, vieron la metralleta del otro guardián abandonada en el piso, y a las dos las 
estremeció la misma tentación. Maruja sabía disparar un revólver, y alguna vez le habían 
explicado cómo manejar la metralleta, pero una lucidez providencial le impidió recogerla. 
Beatriz, por su parte, estaba familiarizada con las prácticas militares. En un entrenamiento 
de cinco años, dos veces por semana, pasó por los grados de subteniente y teniente, y 
alcanzó el de capitán asimilado en el Hospital Militar. Había hecho un curso especial de 
artillería de cañón. Sin embargo, también ella se dio cuenta de que llevaban todas las de 
perder. Ambas se consolaron con la idea de que el Gorila no volvería jamás. No volvió, en 
efecto. 

Cuando Pacho Santos vio por televisión el entierro de Diana y la exhumación de Marina 
Montoya, se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa que fugarse. Ya para entonces 
tenía una idea aproximada de dónde se encontraba. Por las conversaciones y los descuidos 
de los guardianes, y por otras artes de periodista logró establecer que estaba en una casa de 
esquina en algún barrio vasto y populoso del occidente de Bogotá. Su cuarto era el principal 
del segundo piso con la ventana exterior clausurada con tablas. Se dio cuenta de que era 
una casa alquilada, y tal vez sin contrato legal, porque la propietaria iba a principios de 
cada mes a cobrar el arriendo. Era el único extraño que entraba y salía, y antes de abrirle la 
puerta de la calle subían a encadenar a Pacho en la cama, lo obligaban con amenazas a 
permanecer en absoluto silencio, y apagaban el radio y el televisor. 

Había establecido que la ventana clausurada en el cuarto daba sobre el antejardín, y que 
había una puerta de salida al final del corredor estrecho donde estaban los servicios 
sanitarios. El baño podía utilizarlo a discreción sin ninguna vigilancia con sólo atravesar el 
corredor, pero antes tenía que pedir que lo desencadenaran. Allí la única ventilación era una 
ventana por donde podía verse el cielo. Tan alta, que no sería fácil alcanzarla, pero tenía un 
diámetro suficiente para salir por ella. Hasta entonces no tenía una idea de adónde podía 
conducir. En el cuarto vecino, dividido en camarotes de metal rojo, dormían los guardianes 
que no estaban de turno. Como eran cuatro se relevaban de dos en dos cada seis horas. Sus 
armas no estuvieron nunca a la vista en la vida cotidiana, aunque siempre las llevaban 
consigo. Sólo uno dormía en el suelo junto a la cama matrimonial. 


Estableció que estaban cerca de una fábrica, cuyo silbato se escuchaba varias veces al día, y 
por los coros diarios y la algarabía de los recreos sabía que estaba cerca de un colegio. En 
cierta Ocasión pidió una pizza y se la llevaron en menos de cinco minutos, todavía caliente, 
y así supo que la preparaban y vendían tal vez en la misma cuadra. Los periódicos los 
compraban sin duda al otro lado de la calle y en una tienda grande, porque vendían también 
las revistas Time y Newsweek. Durante la noche lo despertaba la fragancia del pan recién 
horneado de una panadería. Con preguntas tramposas logró saber por los guardianes que a 
cien metros a la redonda había una farmacia, un taller de automóvil, dos cantinas, una 
fonda, un zapatero remendón y dos paraderos de buses. Con esos y muchos otros datos 
recogidos a pedazos trató de armar el rompecabezas de sus vías de escape. 

Uno de los guardianes le había dicho que en caso de que llegara la ley tenían la orden de 
entrar antes en el cuarto y dispararle tres tiros a quemarropa: uno en la cabeza, otro en el 
corazón y otro en el hígado. Desde que lo supo consiguió quedarse con una botella de 
gaseosa de a litro, que mantenía al alcance de la mano para blandirla como un mazo. Era la 
única arma posible. 

El ajedrez -que un guardián le enseñó a jugar con un talento notable- le había dado una 
nueva medida del tiempo. Otro del turno de octubre era un experto en telenovelas y lo 
inició en el vicio de seguirlas sin preocuparse si eran buenas o malas. El secreto era no 
preocuparse mucho por el episodio de hoy sino aprender a imaginarse las sorpresas del 
episodio de mañana. Veían juntos los programas de Alexandra, y compartían los noticieros 
de radio y televisión. 

Otro guardián le había quitado veinte mil pesos que llevaba en el bolsillo el día del 
secuestro, pero en compensación le prometió llevarle todo lo que él le pidiera. Sobre todo, 
libros: varios de Milan Kundera, Crimen y Castigo, la biografía del general Santander de 
Pilar Moreno de Ángel. Él fue quizás el único colombiano de su generación que oyó hablar 
de José María Vargas Vila, el escritor colombiano más popular en el mundo a principios del 
siglo, y se apasionó con sus libros hasta las lágrimas. Los leyó casi todos, escamoteados por 
uno de los guardianes en la biblioteca de su abuelo. Con la madre de otro guardián mantuvo 
una entretenida correspondencia durante varios meses hasta que se la prohibieron los 
responsables de su seguridad. La ración de lectura se completaba con los periódicos del día 
que le llevaban por la tarde sin desdoblar. El guardián encargado de llevárselos tenía una 
inquina visceral contra los periodistas. En especial contra un conocido presentador de 
televisión, al cual apuntaba con su metralleta cuando aparecía en pantalla. 


-A ése me lo cargo de gratis -decía. 


Pacho no vio nunca a los jefes. Sabía que iban de vez en cuando, aunque nunca subieron al 
dormitorio, y que hacían reuniones de control y trabajo en un café de Chapinero. Con los 
guardianes, en cambio, logró establecer una relación de emergencia. Tenían el poder sobre 
la vida y la muerte, pero le reconocieron siempre el derecho de negociar algunas 
condiciones de vida. Casi a diario ganaba unas o perdía otras. Perdió hasta el final la de 
dormir encadenado, pero se ganó su confianza jugando al remis, un juego pueril de trampas 
fáciles que consiste en hacer tríos y escaleras œn diez cartas. Un jefe invisible les mandaba 
cada quince días cien mil pesos prestados que se repartían entre todos para jugar. Pacho 
perdió siempre. Sólo al cabo de seis meses le confesaron que todos le hacían trampas, y si 
acaso lo dejaron ganar algunas veces fue para que no perdiera el entusiasmo. Eran juegos 
de mano con maestría de prestidigitadores. 


Ésa había sido su vida hasta el Año Nuevo. Desde el primer día había previsto que el 
secuestro sería largo, y su relación con los guardianes le había hecho pensar que podría 
sobrellevarlo. Pero las muertes de Diana y Marina le derrotaron el optimismo. Los mismos 
guardianes, que antes lo alentaban, volvían de la calle con los ánimos caídos. Parecía ser 
que todo estaba detenido a la espera de que la Constituyente se pronunciara sobre la 
extradición y el indulto. Entonces no tuvo duda de que la opción de la fuga era posible. Con 
una condición: sólo la intentaría cuando viera cerrada cualquier otra alternativa. 

Para Maruja y Beatriz también se había cerrado el horizonte después de las ilusiones de 
diciembre, pero volvió a entreabrirse a fines de enero por los rumores de que serían 
liberados dos rehenes. Ellas ignoraban entonces cuántos quedaban o si había algunos más 
recientes. Maruja dio por hecho que la liberada sería Beatriz. La noche del 2 de febrero, 
durante la caminata en el patio, Damaris lo confirmó. Tan segura estaba, que compró en el 
mercado un lápiz de labios, colorete, sombras para los párpados, y otras minucias de 
tocador para el día que salieran. Beatriz se afeitó las piernas en previsión de que no tuviera 
tiempo a última hora. 

Sin embargo, dos jefes que las visitaron el día siguiente no dieron ninguna precisión sobre 
quién sería la liberada, ni si en realidad habría alguna. Se les notaba el rango. Eran distintos 
y más comunicativos que todos los anteriores. Confirmaron que un comunicado de los 
Extraditables había anunciado la liberación de dos, pero podían haber surgido algunos 
obstáculos imprevistos. 

Esto les recordó a las cautivas la promesa anterior de liberarlas el 9 de diciembre, que 
tampoco cumplieron. 

Los nuevos jefes empezaron por crear un ambiente de optimismo. Entraban a cualquier 
hora con-un alborozo sin fundamentos serios. «Esto va como bien», decían. Comentaban 
las noticias del día con un entusiasmo infantil, pero se negaban a devolver el televisor y el 
radio para que las secuestradas pudieran conocerlas en directo. Uno de ellos, por maldad o 
por estupidez, se despidió una noche con una frase que pudo matarlas de terror por su doble 
sentido: «Tranquilas, señoras, la cosa va a ser muy rápida». 

Fue una tensión de cuatro días en los que fueron dando poco a poco los pedazos dispersos 
de la. noticia. El tercer día dijeron que soltarían sólo un rehén. Que podía ser Beatriz, 
porque a Francisco Santos y a Maruja los tenían reservados para destinos más altos. Lo más 
angustioso para ellas era no poder confrontar esas noticias con las de la calle. Y sobre todo 
con Alberto, que tal vez conociera mejor que los mismos jefes la causa real de las 
incertidumbres. 

Por fin, el día 7 de febrero llegaron más temprano que de costumbre y destaparon el juego: 
salía Beatriz. Maruja tendría que esperar una semana más. «Faltan todavía unos detallitos», 
dijo uno de los encapuchados. Beatriz sufrió una crisis de locuacidad que dejó a los jefes 
agotados, y al mayordomo y su mujer, y por último a los guardianes. Maruja no le puso 
atención, herida por un rencor sordo contra su marido, por la idea peregrina de que había 
preferido liberar a la hermana antes que a ella. Fue presa del encono durante toda la tarde, y 
sus rescoldos se mantuvieron tibios durante varios días. 

Aquella noche la pasó aleccionando a Beatriz sobre cómo debía contarle a Alberto 
Villamizar los pormenores del secuestro, y el modo como debía manejarlos para mayor 
seguridad de todos. Cualquier error, por inocente que pareciera, podía costar una vida. Así 
que Beatriz debía hacerle a su hermano un relato escueto y veraz de la situación sin atenuar 
ni exagerar nada que pudiera hacerlo sufrir menos o preocuparse más: la verdad cruda. Lo 


que no debía decirle era cualquier dato que permitiera identificar el lugar donde ellas 
estaban. Beatriz lo resintió. 


- ¿Es que usted no confía en mi hermano? 
-Más que en nadie en este mundo -dijo Maruja-, pero este compromiso es entre usted y yo, 
y nadie más. Usted me responde de que nadie lo sepa. 


Su temor era fundado. Conocía el carácter impulsivo de su esposo, y quería evitar por el 
bien de ambos y de todos que intentara un rescate con la fuerza pública. Otro mensaje a 
Alberto era que consultara si la medicina que tomaba ella para la circulación no tenía 
efectos secundarios. El resto de la noche se les fue preparando un sistema más eficaz para 
cifrar los mensajes por radio y televisión, y para el caso de que en el futuro autorizaran la 
correspondencia escrita. Sin embargo, en el fondo de su alma estaba dictando un 
testamento: qué debía hacerse con los hijos, con sus antigiiedades, con las cosas comunes 
que merecían una atención especial. Fue tan vehemente, que uno de los guardianes que la 
oyó se apresuró a decirle. 


-Tranquila -le dijo-. A usted no le va a pasar nada. 


Al día siguiente esperaron con mayor ansiedad, pero nada pasó. Siguieron conversando 
durante la tarde. Por fin, a las siete de la noche, la puerta se abrió de golpe y entraron los 
dos jefes conocidos, y uno nuevo, y se dirigieron de frente a Beatriz: 


-Venimos por usted, alístese. 


Beatriz se aterrorizó con aquella repetición terrorífica de la noche en que se llevaron a 
Marina: la misma puerta que se abrió, la misma frase que podía servir por igual para ser 
libre que para morir, el mismo enigma sobre su destino. No entendía por qué a Marina, 
como a ella, le habían dicho: «Venimos por usted», en vez de lo que ella ansiaba oír: 
«Vamos a liberarla». Tratando de provocar la respuesta con un golpe de astucia, preguntó: 


-¿Me van a liberar con Marina? 

Los dos jefes se crisparon. 

-¡No haga preguntas! -le respondió uno de ellos con un gruñido áspero-. ¡Yo qué voy a 
saber de eso! 

Otro, más persuasivo, remató: 

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Esto es político. 


La palabra que Beatriz ansiaba -liberación- se quedó sin ser dicha. Pero el ambiente era 
alentador. Los jefes no tenían prisa. Damaris, con una minifalda de colegiala, les llevó 
gaseosas y un ponqué para la despedida. Hablaron de la noticia del día que las cautivas 
ignoraban: habían secuestrado en Bogotá, en operaciones separadas, a los industriales 
Lorenzo King Mazuera y Eduardo Puyana, al parecer por los Extraditables. Pero también 
les contaron que Pablo Escobar estaba ansioso por entregarse al cabo de tanto tiempo de 
vivir al azar. Inclusive, se decía, en las alcantarillas. Prometieron llevar el televisor y el 
radio esa misma noche para que Maruja pudiera ver a Beatriz rodeada por su familia. 


El análisis de Maruja parecía razonable. Hasta entonces sospechaba que Marina había sido 
ejecutada, pero aquella noche no le quedó duda alguna por la diferencia del ceremonial en 
ambos casos. Para Marina no habían ido Jefes a aclimatar los ánimos con varios días de 
anticipación. Tampoco habían ido a buscarla, sino que mandaron a dos matones rasos sin 
ninguna autoridad y con sólo cinco minutos para cumplir la orden. La despedida con tarta y 
vino que le hicieron a Beatriz habría sido un homenaje macabro si fueran a matarla. En el 
caso de Marina les habían quitado el televisor y el radio para que ellas no se enteraran de su 
ejecución, y ahora ofrecían devolverlos para atenuar con una buena noticia los estragos de 
la mala. Maruja concluyó entonces sin más vueltas que Marina había sido ejecutada y que 
Beatriz se iba libre. 

Los jefes le concedieron diez minutos para arreglarse mientras ellos iban a tomar un café. 
Beatriz no podía conjurar la idea de que estaba volviendo a vivir la última noche de Marina. 
Pidió un espejo para maquillarse. Damaris le llevó uno grande con un marco de hojas 
doradas. Maruja y Beatriz, al cabo de tres meses sin espejo, se apresuraron a verse. Fue una 
de las experiencias más sobrecogedoras del cautiverio. Maruja tuvo la impresión de que no 
se hubiera reconocido si se hubiera encontrado consigo misma en la calle. «Me morí de 
pánico», ha dicho después. «Me vi flaca, desconocida, como si me hubiera maquillado para 
una caracterización de teatro.» Beatriz se vio lívida, con diez kilos menos y el cabello largo 
y marchito, y exclamó espantada: «¡Ésta no soy yo!». Muchas veces, entre bromas y veras, 
había sentido la vergüenza de que algún día la liberaran en tan mal estado, pero nunca se 
imaginó que en realidad fuera tan malo. Luego fue peor, porque uno de los jefes encendió 
el foco central, y la atmósfera del cuarto se hizo aún más siniestra, 

Uno de los guardianes sostuvo el espejo para que Beatriz se peinara. Ella quiso maquillarse 
pero Maruja se lo impidió. «¡Cómo se le ocurre! -le dijo, escandalizada-. ¿Usted piensa 
echarse eso, con esta palidez? Va a quedar terrible.» Beatriz le hizo caso. También ella se 
perfumó con la loción de hombre que Lamparón le había regalado. Por último se tragó sin 
agua una pastilla tranquilizante. 

En el talego, junto con sus otras cosas, estaba la ropa que llevaba puesta la noche del 
secuestro, pero prefirió la sudadera rosada con menos uso. Dudó de ponerse sus zapatos 
planos que estaban enmohecidos debajo de la cama, y que además no le iban bien con la 
sudadera. Damaris quiso darle unos zapatos de tenis que usaba para hacer gimnasia. Eran 
de su número exacto, pero con un aspecto tan indigente que Beatriz los rechazó con el 
pretexto de que le quedaban apretados. De modo que se puso sus zapatos planos, y se hizo 
una cola de caballo con una cinta elástica. Al final, por obra y gracia de tantas penurias, 
quedó con el aspecto de una colegiala. 

No le pusieron una capucha como a Marina, sino que trataron de vendarle los ojos con 
esparadrapos para que no pudiera reconocer el camino ni las caras. Ella se opuso, 
consciente de que al quitárselos iban a arrancarle las cejas y las pestañas. «Espérense -les 
dijo-. Yo los ayudo.» Entonces se puso un buen copo de algodón sobre cada párpado y se 
los fijaron con esparadrapos. 

La despedida fue rápida y sin lágrimas. Beatriz estaba a punto de llorar pero Maruja se lo 
impidió con una frialdad calculada para darle ánimos. «Dígale a Alberto que esté tranquilo, 
que lo quiero mucho, y que quiero mucho a mis hijos», dijo. Se despidió con un beso. 
Ambas sufrieron. Beatriz, porque a la hora de la verdad la asaltó el terror de que tal vez 
fuera más fácil matarla que dejarla libre. Maruja, por el terror doble de que mataran a 
Beatriz, y por quedarse sola con los cuatro guardianes. Lo único que no se le ocurrió fue 
que la ejecutaran una vez liberada Beatriz. 


La puerta se cerró, y Maruja permaneció inmóvil, sin saber por dónde seguir, hasta que oyó 
los motores en el garaje, y el rastro de los automóviles que se perdía en la noche. Una 
sensación de inmenso abandono se apoderó de ella. Sólo entonces recordó que no le habían 
cumplido la promesa de devolverle el televisor y el radio para conocer el final de la noche. 

El mayordomo se había ido con Beatriz, pero su mujer prometió hacer una llamada para 
que se los llevaran antes de los noticieros de las nueve y media. No llegaron. Maruja 
suplicó a los guardianes que le permitieran ver el televisor de la casa, pero ni ellos ni el 
mayordomo se atrevieron a contrariar el régimen en materia tan grave. Damaris entró antes 
de dos horas a contarle alborozada que Beatriz había llegado bien a su casa y que había sido 
muy cuidadosa en sus declaraciones, pues no había dicho nada que pudiera perjudicar a 
nadie. Toda la familia, con Alberto, por supuesto, estaba alrededor de ella. No cabía la 
gente en la casa. 

A Maruja le quedó el reconcomio de que no fuera cierto. Insistió en que le llevaran un radio 
prestado. Perdió el control, y se enfrentó a los guardianes sin medir las consecuencias. No 
fueron graves, porque ellos habían sido testigos del trato que le dieron sus jefes a Maruja, y 
prefirieron calmarla con una nueva gestión para que les prestaran un radio. Más tarde se 
asomó el mayordomo y le dio su palabra de que habían dejado a Beatriz sana y salva en 
lugar seguro, y que ya todo el país la había visto y oído con su familia. Pero lo que Maruja 
quería era un radio para oír con sus propios oídos la voz de Beatriz. El mayordomo 
prometió llevárselo, pero no cumplió. A las doce de la noche, demolida por el cansancio y 
la rabia, Maruja se tomó dos pastillas del barbitúrico fulminante, y no despertó hasta las 
ocho de la mañana del día siguiente. 

Las noticias eran ciertas. Beatriz había sido llevada al garaje a través del patio. La 
acostaron en el suelo de un automóvil que sin duda era un jeep, porque tuvieron que 
ayudarla para que alcanzara el pescante. Al principio dieron tumbos en los tramos 
escabrosos. Tan pronto como empezaron a deslizarse por una pista asfaltada, un hombre 
que viajaba junto a Beatriz le hizo amenazas sin sentido. Ella se dio cuenta por la voz de 
que el hombre estaba en un estado de nervios que su dureza no lograba disimular, y que no 
era ninguno de los jefes que habían estado en la casa. 


-A usted van a estar esperándola una cantidad de periodistas -dijo el hombre-. Pues tenga 
mucho cuidado. Cualquier palabra de más puede costarle la vida a su cuñada. Recuerde que 
nunca hemos hablado con usted, que nunca nos vio, y que este viaje duró más de dos horas. 


Beatriz escuchó las amenazas en silencio, y muchas otras que el hombre parecía repetir sin 
necesidad, sólo por calmarse a sí mismo. En una conversación que sostuvieron a tres voces 
descubrió que ninguno era conocido, salvo el mayordomo, que apenas habló. La estremeció 
una ráfaga de escalofrío: todavia era posible el más siniestro de los presagios. 


-Quiero pedirles un favor -dijo a ciegas y con pleno dominio de su voz-. Maruja tiene 
problemas circulatorios, y quisiéramos mandarle una medicina. ¿Ustedes se la harían 
llegar? 

-Afirmativo -dijo el hombre-. Pierda cuidado. 

-Mil gracias -dijo Beatriz-. Yo seguiré las instrucciones de ustedes. No los voy a perjudicar. 


Hubo una pausa larga con un fondo de automóviles raudos, camiones pesados, retazos de 
músicas y gritos. Los hombres hablaron entre ellos en susurros. Uno se dirigió a Beatriz. 


-Por aquí hay muchos retenes -le dijo-. Si nos paran en algunos les vamos a decir que usted 
es mi esposa y con lo pálida que está podemos decir que la llevamos a una clínica. 

Beatriz, ya más tranquila, no resistió la tentación de jugar: 

-¿Con estos parches en los ojos? 

-La operaron de la vista -dijo el hombre-. La siento al lado mío y le echo un brazo encima. 


La inquietud de los secuestradores no era infundada. En aquel mismo momento ardían siete 
buses de servicio público en barrios distintos de Bogotá por bombas incendiarias colocadas 
por comandos de guerrillas urbanas. Al mismo tiempo, las FARC dinamitaron la torre de 
energía del municipio de Cáqueza, en las goteras de la capital, y trataron de tomarse la 
población. Por ese motivo hubo algunos operativos de orden público en Bogotá, pero casi 
imperceptibles. Así que el tráfico urbano de las siete fue el de un jueves cualquiera: denso y 
ruidoso, con semáforos lentos, gambetas imprevistas para no ser embestidos, y mentadas de 
madre. Hasta en el silencio de los secuestradores se notaba la tensión. 


-Vamos a dejarla en un sitio -dijo uno de ellos-. Usted se baja rapidito y cuenta despacio 
hasta treinta. Después se quita la careta, camina sin mirar para atrás, Y coge el primer taxi 
que pase. 

Sintió que le pusieron en la mano un billete enrollado. «Para su taxi -dijo el hombre-. Es de 
cinco mil.» Beatriz se lo metió en el bolsillo del pantalón, donde encontró sin buscarla otra 
pastilla tranquilizante, y se la tragó. Al cabo de una media hora de viaje el carro se detuvo. 
La misma voz dijo entonces la sentencia final: 


-Si usted llega a decirle a la prensa que estuvo con doña Marina Montoya, matamos a doña 
Maruja. 

Habían llegado. Los hombres se ofuscaron tratando de bajar a Beatriz sin quitarle la venda. 
Estaban tan nerviosos que se adelantaban unos a otros, se enredaban en órdenes y 
maldiciones. Beatriz sintió la tierra firme. 

-Ya -dijo-. Así estoy bien. 


Permaneció inmóvil en la acera hasta que los hombres volvieron al automóvil y arrancaron 
de inmediato. Sólo entonces oyó que detrás de ellos había otro auto~ móvil que arrancó al 
mismo tiempo. No cumplió la orden de contar. Caminó dos pasos con los brazos 
extendidos, y entonces tomó conciencia de que debía de estar en plena calle. Se quitó la 
venda de un tirón, y reconoció enseguida el barrio Normandía, porque en otros tiempos 
solía ir por allí a casa de una amiga que vendía joyas. Miró las ventanas encendidas 
tratando de elegir una que le ofreciera confianza, pues no quería tomar un taxi con lo mal 
vestida que se sentía, dno llamar a su casa para que fueran a buscarla. No había acabado de 
decidirse cuando un taxi amarillo muy bien conservado se detuvo frente a ella. El chofer, 
joven y apuesto, le preguntó: 


- ¿Taxi? 
Beatriz lo tomó, y sólo cuando estaba dentro cayó en la cuenta de que un taxi tan oportuno 


no podía ser una casualidad. Sin embargo, la misma certidumbre de que aquél era un último 
eslabón de sus secuestradores le infundió un raro sentimiento de seguridad. El chofer le 


preguntó la dirección, y ella se la dijo en susurros. No entendió por qué no la oía hasta que 
el chofer le preguntó la dirección por tercera vez. Entonces la repitió con su voz natural. 

La noche era fría y despejada, con algunas estrellas. El chofer y Beatriz sólo cruzaron las 
palabras indispensables, pero él no la perdió de vista en el espejo retrovisor. A medida que 
se acercaban a casa, Beatriz sentía los semáforos más frecuentes y lentos. Dos cuadras antes 
le pidió al chofer que fuera despacio por si tenían que despistar a los periodistas anunciados 
por los secuestradores. No estaban. Reconoció su edificio, y se sorprendió de que no le 
causara la emoción que esperaba. 

El taxímetro marcaba setecientos pesos. Como el chofer no tenía cambio para el billete de 
cinco mil, Beatriz entró en la casa en busca de ayuda, y el viejo portero lanzó un grito y la 
abrazó enloquecido. En los días interminables y las noches pavorosas del cautiverio Beatriz 
había prefigurado aquel instante como una conmoción sísmica que le dispararía todas las 
fuerzas del cuerpo y del alma. Fue todo lo contrario: una especie de remanso en el que 
apenas percibía, lento y profundo, su corazón amordazado por los tranquilizantes. Entonces 
dejó que el portero se hiciera cargo del taxi, y tocó el timbre de su apartamento. 

Le abrió Gabriel, el hijo menor. Su grito se oyó en toda la casa: «¡Mamaaaaá!». Catalina, la 
hija de quince anos, acudió gritando, y se le colgó del cuello. Pero la Soltó enseguida, 
asustada. 


-Pero mamá, ¿por qué hablas así? 


Fue el detalle feliz que rompió el tremendismo. Beatriz iba a necesitar varios días, en medio 
de las muchedumbres que la visitaron, para perder la costumbre de hablar en susurros. 
La esperaban desde la mañana. Tres llamadas anóni mas -sin duda de los 
secuestradores- habían anun ciado que sería liberada. Habían llamado incontables pe 
riodistas por si sabían la hora. Poco después del mediodía lo confirmó Alberto 
Villamizar, a quien Guido Parra se lo anunció por teléfono. La prensa estaba en vilo. Una 
periodista que había llamado tres minutos antes de que Beatriz llegara, le dijo a Gabriel con 
una voz convencida y sedante: «Tranquilo, hoy la sueltan». Gabriel acababa de colgar 
cuando sonó el timbre de la puerta. 
El doctor Guerrero la había esperado en el apartamento de los Villamizar, pensando que 
también Maruja sería liberada y que ambas llegarían allí. Esperó con tres vasos de whisky 
hasta el noticiero de las siete. En vista de que no llegaron creyó que se trataba de otra 
noticia falsa como tantas de aquellos días, y volvió a su casa. Se puso la piyama, se sirvió 
otro Vaso de whisky, se metió en la cama y sintonizó Radio Recuerdos para dormirse al 
arrullo de los boleros. Desde que empezó su calvario no había vuelto a leer. Ya medio en 
sueños oyó el grito de Gabriel. 
Salió del dormitorio con un dominio ejemplar. Beatriz y él -con veinticinco años de 
casados- se abrazaron sin prisa, como de regreso de un corto viaje, y sin una lágrima. 
Ambos habían pensado tanto en aquel momento, que a la hora de vivirlo fue como una 
escena de teatro mil veces ensayada, capaz de convulsionar a todos, menos a sus 
protagonistas. 
Tan pronto como Beatriz entró en la casa se acordó de Maruja, sola y sin noticias en el 
cuarto miserable. Llamó al teléfono de Alberto Villamizar, y él mismo contestó al primer 
timbrazo con una voz preparada para todo. Beatriz lo reconoció. 


-Hola -le dijo-. Soy Beatriz. 


Se dio cuenta de que el hermano la había reconocido desde antes de que ella se identificara. 
Oyó un suspiro hondo y áspero, corno el de un gato, y enseguida la pregunta sin una 
mínima alteración de la voz: 


-¿Dónde está? 
-En mi casa -dijo Beatriz. 
-Perfecto -dijo Villamizar-. Estoy ahí en diez minutos. Mientras tanto, no hable con nadie. 


Llegó puntual. La llamada de Beatriz lo sorprendió cuando estaba por rendirse. Además de 
la alegría de ver a la hermana y de tener la primera y única noticia directa de la esposa 
cautiva, lo movía la urgencia de preparar a Beatriz antes de que llegaran los periodistas y la 
policía. Su hijo Andrés, que tiene una vocación irresistible de corredor de automóviles, lo 
llevó en el tiempo justo. 

Los ánimos se habían serenado. Beatriz estaba en la sala, con su marido y sus hijos, y con 
su madre y sus dos hermanas, que escuchaban ávidos su relato. A Alberto le pareció pálida 
por el largo encierro y más joven que antes, y con un aire de colegiala por la sudadera 
deportiva, la cola de caballo y los zapatos planos. Trató de llorar, pero él se lo impidió, 
ansioso por saber de Maruja. «Tenga por seguro que está bien -le dijo Beatriz-. La cosa allá 
es difícil pero se aguanta, y Maruja es muy valiente.» Y enseguida trató de resolver la 
preocupación que la atormentaba desde hacía quince días. 


-¿Sabes el teléfono de Marina? -preguntó. 
Villamizar pensó que tal vez lo menos brutal sería la verdad. 
-La mataron -dijo. 


El dolor «e la mala noticia se le confundió a Beatriz con un pavor retroactivo. Si lo hubiera 
sabido dos horas antes tal vez no habría resistido el viaje de la liberación. Lloró hasta 
saciarse. Mientras tanto, Villamizar tomó precauciones para que no entrara nadie mientras 
se ponían de acuerdo sobre una versión pública del secuestro que no pusiera en riesgo a los 
otros secuestrados. 

Los detalles del cautiverio permitían formarse una idea de la casa donde estaba la prisión. 
Para proteger a Maruja, Beatriz debía decir a la prensa que el viaje de regreso había durado 
más de tres horas desde algún lugar de tierra templada. Aunque la verdad era otra: la 
distancia real, las cuestas del camino, la música de los altoparlantes que los fines de semana 
tronaba casi hasta el amanecer, el ruido de los aviones, el clima, todo indicaba que era un 
barrio urbano. Por otra parte, habría bastado con interrogar a cuatro o cinco curas del sector 
para descubrir cuál fue el que exorcizó la casa. 

Otros errores aún más torpes revelaban pistas para intentar un rescate armado con el 
mínimo de riesgos. La hora debía ser las seis de la mañana, después del cambio de turno, 
pues los guardianes de reemplazo no dormían bien durante la noche y caían rendidos por 
los suelos sin preocuparse de sus armas. Otro dato importante era la geografía de la casa, y 
en especial la puerta del patio, donde alguna vez vieron un guardián armado, y el perro era 
más sobornable de lo que hacían creer sus ladridos. Era imposible prever si alrededor del 
lugar no había además un cinturón de seguridad, aunque el desorden del régimen interno no 
inducía a creerlo, y en todo caso habría sido fácil averiguarlo una vez localizada la casa. 
Después de la desgracia de Diana Turbay se confiaba menos que nunca en el éxito de los 


rescates armados, pero Villamizar lo tuvo en cuenta por si se llegaba al punto de que no 
hubiera otra alternativa. En todo caso, fue tal vez el único secreto que no compartió con 
Rafael Pardo. 

Estos datos le crearon a Beatriz un problema de conciencia. Se había comprometido con 
Maruja a no dar pistas que permitieran intentar un asalto a la casa, pero tornó la grave 
decisión de dárselos a su hermano, al comprobar que éste estaba tan consciente como 
Maruja, y corno ella misma, de la inconveniencia de una solución armada. Y menos cuando 
la liberación de Beatriz demostraba que, con todos sus tropiezos, estaba abierto el camino 
de la negociación. Fue así como al día siguiente, ya fresca, reposada y con una noche de 
buen sueño, concedió una conferencia de prensa en la casa de su hermano, donde apenas se 
podía caminar por entre un bosque de flores. Les dio a los periodistas y a la opinión pública 
una idea real de lo que fue el horror de su cautiverio, sin ningún dato que pudiera alentar a 
quienes quisieran actuar por su cuenta con riesgos para la vida de Maruja. 

El miércoles siguiente, con la seguridad de que Maruja conocía ya el nuevo decreto, 
Alexandra decidió improvisar un programa de júbilo. En las últimas semanas, a medida que 
avanzaban las negociaciones, Villamizar había hecho cambios notables en su apartamento 
para que la esposa liberada lo encontrara a su gusto. Habían puesto una biblioteca donde 
ella la quería, habían cambiado algunos muebles, algunos cuadros. Habían puesto en un 
lugar visible el caballo de la dinastía Tang que Maruja había traído de Yakarta como el 
trofeo de su vida. A última hora recordaron que ella se quejaba de no tener un buen tapete 
en el baño, y se apresuraron a comprarlo. La casa transformada, luminosa, fue el escenario 
de un programa de televisión excepcional que le permitió a Maruja conocer la nueva 
decoración desde antes del regreso. Quedó muy bien, aunque no supieron siquiera si 
Maruja lo vio. 

Beatriz se restableció muy pronto. Guardó en su talego de cautiva la ropa que llevaba 
puesta al salir, y allí quedó encerrado el olor deprimente del cuarto que todavía la 
despertaba de pronto en mitad de la noche. Recobró el equilibrio del ánimo con la ayuda 
del esposo. El único fantasma que alguna vez le llegó del pasado fue la voz del 
mayordomo, que la llamó dos veces por teléfono. La primera vez fue el grito de un 
desesperado: 


-¡La medicina! ¡La medicina! 

Beatriz reconoció la voz y la sangre se le heló en las venas, pero el aliento le alcanzó para 
preguntar en el mismo tono. 

-¡Cuál medicina! ¡Cuál medicina! 

-La de la señora - gritó el mayordomo. 

Entonces se aclaró que quería el nombre de la medicina que Maruja tomaba para la 
circulación. 

-Vasotón -dijo Beatriz. Y enseguida, ya repuesta, preguntó-: ¿Y cómo está? 

- Yo bien -dijo el mayordomo-. Muchas gracias. 

-Usted no -corrigió Beatriz-. Ella. 

-Ah, tranquila -dijo el mayordomo-. La señora está bien. 


Beatriz colgó en seco y se echó a llorar con la náusea de los recuerdos atroces: la comida 
infame, el muladar del baño, los días siempre iguales, la soledad espantosa de Maruja en el 
cuarto pestilente. De todos modos, en la sección deportiva de un noticiero de televisión 
insertaron un anuncio misterioso: Tome Basotón. Pues le habían cambiado la ortografía 


para evitar que algún laboratorio despistado protestara por el uso de su producto con 
propósitos inexplicables. 

La segunda llamada del mayordomo, varias semanas después, fue muy distinta. Beatriz 
tardó en identificar la voz enrarecida por algún artificio. Pero el estilo era más bien 
paternal. 


-Recuerde lo que hablamos -dijo-. Usted no estuvo con doña Marina. Con nadie. 
-Tranquilo -dijo Beatriz, y colgó. 


Guido Parra, embriagado por el primer éxito de su diligencia, le anunció a Villamizar que 
la liberación de Maruja era cuestión de unos tres días. Villamizar e lo transmitió a Maruja 
en una rueda de prensa por radio y televisión. Por otra parte, los relatos de Beatriz sobre las 
condiciones del cautiverio le dieron a Alexandra la seguridad de que sus mensajes llegaban 
a su destino. Así que le hizo una entrevista de media hora en la cual Beatriz contó todo lo 
que Maruja quería saber: cómo la habían liberado, cómo estaban los hijos, la casa, los 
amigos, y qué esperanzas de ser libre podía sustentar. 

A partir de entonces harían el programa con toda clase de detalles, con la ropa que se 
ponían, las cosas que compraban, las visitas que recibían. Alguien decía: «Manuel ya 
preparó el pernil». Sólo para que Maruja se diera cuenta de que aún seguía intacto el orden 
que ella había dejado en su casa. Todo esto, por frívolo que pudiera parecer, tenía un 
sentido alentador para Maruja: la vida seguía, 

Sin embargo, los días pasaban y no se veían indicios de liberación. Guido Parra se enredaba 
en explicaciones vagas y pretextos pueriles, se negaba al teléfono; desapareció. Villamizar 
lo llamó al orden. Parra se extendió en preámbulos. Dijo que las cosas se habían 
complicado por el incremento de la masacre que la policía estaba haciendo en las comunas 
de Medellín. Alegaba que mientras el gobierno no pusiera término a aquellos métodos 
salvajes era MUY difícil la liberación de nadie. Villamizar no lo dejó llegar al final. 


-Esto no hacía parte del acuerdo -le dijo-. Todo se fundaba en que el decreto fuera explícito, 
y lo es. Es una deuda de honor, y conmigo no se juega. 


-Usted no sabe lo jodido que es ser abogado de estos tipos -dijo Parra-. El problema mío no 
es que cobre o no cobre, sino que la cosa me sale bien o me matan. ¿Qué quiere que haga? 
-Aclaremos esto sin más paja -dijo Villamizar-. ¿Qué es lo que está pasando? 

-Que mientras la policía no pare la matanza y castiguen a los culpables no hay ninguna 
posibilidad de que suelten a doña Maruja. Ésa es la vaina. 

Ciego de furia, Villamizar se desató en improperios contra Escobar, y concluyó: 

- Y usted piérdase, porque el que lo va a matar a usted soy yo. 


Guido Parra desapareció. No sólo por la reacción violenta de Villamizar, sino también por 
la de Pablo Escobar, que al parecer no le perdonó el haberse excedido en sus poderes de 
negociador. Esto pudo apreciarlo Hernando Santos por el pavor con que Guido Parra lo 
llamó por teléfono para decirle que tenía para él una carta tan terrible de Escobar que ni 
siquiera se atrevía a leérsela. 


-Ese hombre está loco -le dijo-. No lo calma nadie, y a mí no me queda más remedio que 
borrarme del mundo. 


Hernando Santos, consciente de que aquella determinación interrumpía su único canal con 
Pablo Escobar, trató de convencerlo de que se quedara. Fue inútil. El último favor que 
Guido Parra le pidió fue que le consiguiera una visa para Venezuela y una gestión para que 
su hijo terminara el bachillerato en el Gimnasio Moderno de Bogotá. Por rumores nunca 
confirmados se cree que fue a refugiarse en un convento de Venezuela donde una hermana 
Suya era monja. No volvió a saberse nada de él, hasta que fue encontrado muerto en 
Medellín, el 16 de abril de 1993, junto con su hijo bachiller, en el baúl de un automóvil sin 
placas. 

Villamizar necesitó tiempo para reponerse de un terrible sentimiento de derrota. Lo 
abrumaba el arrepentimiento de haber creído en la palabra de Escobar. Todo le pareció 
perdido. Durante la negociación había mantenido al corriente al doctor Turbay y a 
Hernando Santos, que también se habían quedado sin canales con Escobar. Se veían casi a 
diario, y él había terminado por no contarles sus contratiempos sino las noticias que los 
alentaran. Acompañó durante largas horas al ex presidente, que había soportado la muerte 
de su hija con un estoicismo desgarrador; se encerró en si mismo y se negó a cualquier 
clase de declaración: se hizo invisible. Hernando Santos, cuya única esperanza de liberar al 
hijo se fundaba en la mediación de Parra, cayó en un profundo estado de derrota. 

El asesinato de Marina, y sobre todo la forma brutal de reivindicarlo y anunciarlo, provocó 
una reflexión ineludible sobre qué hacer en adelante. Toda posibilidad de intermediación al 
estilo de los Notables estaba agotada, y sin embargo ningún otro intermediario parecía 
eficaz. La buena voluntad y los métodos indirectos carecían de sentido. 

Consciente de su situación, Villamizar e desahogó con Rafael Pardo. «Imagínese cómo me 
siento -le dijo- Escobar ha sido mi martirio y el de mi familia todos estos años. Primero me 
amenaza. Luego me hace un atentado del cual me salvé de milagro. Me sigue amenazando. 
Asesina a Galán. Secuestra a mi señora y a mi hermana y ahora pretende que le defienda 
sus derechos.» Sin embargo era un desahogo inútil, porque su suerte estaba echada: el único 
camino cierto para la liberación de los secuestrados era irse a buscar el león en su guarida. 
Dicho sin más vueltas: lo único que le quedaba por hacer -y tenía que hacerlo sin remedio- 
era volar a Medellín y buscar a Pablo Escobar donde estuviera para discutir el asunto frente 
a frente. 


El problema era cómo encontrar a Pablo Escobar en una ciudad martirizada por la 
violencia. En los primeros dos meses del año de 1991 se habían cometido mil doscientos 
asesinatos -veinte diarios- y una masacre cada cuatro días. Un acuerdo de casi todos los 
grupos armados había decidido la escalada más feroz de terrorismo gerrillero en la historia 
del país, y Medellín fue el centro de la acción urbana. Cuatrocientos cincuenta y siete 
policías habían sido asesinados en pocos meses. El DAS había dicho que dos mil personas 
de las comunas estaban al servicio de Escobar, y que muchos de ellos eran adolescentes que 
vivían de cazar policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones de pesos, por cada 
agente recibían un millón y medio, y ochocientos mil por cada herido. El 16 de febrero de 
1991 murieron tres suboficiales y ocho agentes de la policía por la explosión de un 
automóvil con ciento cincuenta kilos de dinamita frente a la plaza de toros de Medellín. De 
pasada murieron nueve civiles y fueron heridos otros ciento cuarenta y tres que no tenían 
nada que ver con la guerra. 


El Cuerpo Elite, encargado de la lucha frontal contra el narcotráfico, estaba señalado por 
Pablo Escobar como la encarnación de todos los males. Lo había creado el presidente 
Virgilio Barco en 1989, desesperado por la imposilidad de establecer responsabilidades 
exactas en cuerpos tan grandes como el ejército y la policía. La misión de formarlo se le 
encomendó a la Policía Nacional para mantener al ejército lo más lejos posible de los 
efluvios perniciosos del narcotráfico y el paramilitarismo. En su origen no fueron más de 
trescientos, con una escuadrilla especial de helicópteros a su disposición, y entrenados por 
el Special Air Service (SAS) del gobierno británico. 

El nuevo cuerpo había empezado a actuar en el sector medio del río Magdalena, al centro 
del país, durante el apogeo de los grupos paramilitares creados por los terratenientes para 
luchar contra la guerrilla. De allí se desprendió más tarde un grupo especializado en 
Operaciones urbanas, y se estableció en Medellín como un cuerpo legionario de rueda libre 
que sólo dependía de la Dirección Nacional de Policía de Bogotá, sin instancias 
intermedias, y que por su naturaleza misma no era demasiado meticuloso en los límites de 
su mandato. Esto sembró el desconcierto entre los delincuentes, y también entre las 
autoridades locales que asimilaron de mala gana una fuerza autónoma que escapaba a su 
poder. Los Extraditables se encarnizaron contra ellos, y los señalaron como los autores de 
toda clase de atropellos contra los derechos humanos. 

La gente de Medellín sabía que no eran infundadas todas las denuncias de los Extraditables 
sobre asesinatos y atropellos de la fuerza pública, porque los veían suceder en las calles, 
aunque en la mayoría de los casos no hubiera reconocimiento oficial. Las organizaciones de 
derechos humanos nacionales e internacionales protestaban, y el gobierno no tenía 
respuestas convincentes. Meses después se decidió no hacer allanamientos sin la presencia 
de un agente de la Procuraduría General con la inevitable burocratización de los operativos. 

Era poco lo que la justicia podía hacer. jueces y magistrados, cuyos sueldos escuálidos les 
alcanzaban apenas para vivir pero no para educar a sus hijos, se encontraron con un dilema 


sin salida: o los mataban, o se vendían al narcotráfico. Lo admirable y desgarrador es que 
muchos prefirieron la muerte. 

Tal vez lo más colombiano de la situación era la asombrosa capacidad de la gente de 
Medellín para acostumbrarse a todo, lo bueno y lo malo, con un poder de recuperación que 
quizás sea la fórmula más cruel de la temeridad. La mayor parte no parecía consciente de 
vivir en una ciudad que fue siempre la más bella, la más activa, la más hospitalaria del país, 
y que en aquellos años se había convertido en una de las más peligrosas del mundo. El 
terrorismo urbano había sido hasta entonces un ingrediente raro en la cultura centenaria de 
la violencia colombiana. Las propias guerrillas históricas -que ya lo practicaban- lo habían 
condenado con razón como una forma ¡legítima de la lucha revolucionaria. Se había 
aprendido a vivir con el miedo de lo que sucedía, pero no a vivir con la incertidumbre de lo 
que podía suceder: una explosión que despedazara a los hijos en la escuela, o se 
desintegrara el avión en pleno vuelo, o estallaran las legumbres en el mercado. Las bombas 
al garete que mataban inocentes y las amenazas anónimas por teléfono habían llegado a 
superar a cualquier otro factor de perturbación de la vida cotidiana. Sin embargo, la 
situación económica de Medellín no fue afectada en términos estadísticos. 

Años antes los narcotraficantes estaban de moda por una aureola fantástica. Gozaban de 
una completa impunidad, e incluso de un cierto prestigio popular, por las obras de caridad 
que hacían en las barriadas donde pasaron sus infancias de marginados. Si alguien hubiera 
querido ponerlos presos podía mandarlos a buscar con el policía de la esquina. Pero buena 
parte de la sociedad colombiana los veía con una curiosidad y un interés que se parecían 
demasiado a la complacencia. Políticos, industriales, comerciantes, periodistas, y aun 
simples lagartos, asistían a la parranda perpetua de la hacienda Nápoles, cerca de Medellín, 
donde Pablo Escobar mantenía un jardín zoológico con jirafas e hipopótamos de carne y 
hueso llevados desde el África, y en cuyo portal se exhibía como un monumento nacional la 
avioneta en que se exportó el primer cargamento de cocaína. 

Con la fortuna y la clandestinidad, Escobar quedó dueño del patio y se convirtió en una 
leyenda que lo dominaba todo desde la sombra. Sus comunicados de estilo ejemplar y 
cautelas perfectas llegaron a parecerse tanto a la verdad que se confundían con ella. En la 
cumbre de su esplendor se erigieron altares con su retrato y les pusieron veladoras en las 
comunas de Medellín. Llegó a creerse que hacía milagros. Ningún colombiano en toda la 
historia había tenido y ejercido un talento como el suyo para condicionar la opinión 
pública. Ningún otro tuvo mayor poder de corrupción. La condición más inquietante y 
devastadora de su personalidad era que carecía por completo de la indulgencia para 
distinguir entre el bien y el mal. 

Ése era el hombre invisible e improbable que Alberto Villamizar se propuso encontrar a 
mediados de febrero para que le devolviera a su esposa. Empezó por buscar contacto con 
los tres hermanos Ochoa en la cárcel de alta seguridad de Itagiií. Rafael Pardo -de acuerdo 
con el presidente- le dio la luz verde, pero le recordó sus 

límites: su gestión no era una negociación en nombre del gobierno sino una tarea de 
exploración. Le dijo que no se podía hacer ningún acuerdo a cambio de contraprestaciones 
por parte del gobierno, pero que éste estaba interesado en la entrega de los Extraditables en 
el ámbito de la política de sometimiento. Fue a partir de esa concepción nueva como se le 
ocurrió cambiar también la perspectiva de la gestión, de modo que no se centrara en la 
liberación de los rehenes -como había sido hasta entonces- sino en la entrega de Pablo 
Escobar. La liberación sería una simple consecuencia. 


Así empezó un segundo secuestro de Maruja y una guerra distinta para Villamizar. Es 
probable que Escobar hubiera tenido la intención de soltarla con Beatriz, pero la tragedia de 
Diana Turbay debió trastornarle los planes. Aparte de cargar con la culpa de una muerte 
que no ordenó, el asesinato de Diana debió ser un desastre para él, porque le quitó una 
pieza de un valor inestimable y acabó de complicarle la vida. Además, la acción de la 
policía se recrudeció entonces con tal intensidad que lo obligó a sumergirse hasta el fondo. 
Muerta Marina, se había quedado con Diana, Pacho, Maruja y Beatriz. Si entonces hubiera 
resuelto asesinar a uno tal vez hubiera sido Beatriz. Libre Beatriz y muerta Diana, le 
quedaban dos: Pacho y Maruja. Quizás él hubiera preferido preservar a Pacho por su valor 
de cambio, pero Maruja había adquirido un precio imprevisto e incalculable por la 
persistencia de Villamizar para mantener vivos los contactos hasta que el gobierno se 
decidió a hacer un decreto más explícito. También para Escobar la única tabla de salvación 
desde entonces fue la mediación de Villamizar, y lo único que podía garantizarla era la 
retención de Maruja. Estaban condenados el uno al otro. 

Villamizar empezó por visitar a doña Nydia Quintero para conocer detalles de su 
experiencia. La encontró generosa, resuelta, con un luto sereno. Ella le contó sus 
conversaciones con las hermanas Ochoa, con el viejo patriarca, con Fabio en la cárcel. 
Daba la impresión de haber asimilado la muerte atroz de la hija y no la recordaba por dolor 
ni por venganza sino para que fuera útil en el logro de la paz. Con ese espíritu le dio a 
Villamizar una carta para Pablo Escobar en la que expresaba su deseo de que la muerte de 
Diana pudiera servir para que ningún otro colombiano volviera a sentir el dolor que ella 
sentía. Empezaba por admitir que el gobierno no podía detener los allanamientos contra la 
delincuencia, pero sí podía evitar que se intentara el rescate de los rehenes, pues los 
familiares sabían, el gobierno sabía y todo el mundo sabía que si en un allanamiento 
tropezaban con los secuestrados se podía producir una tragedia irreparable, como ya había 
sucedido con su hija. «Por eso vengo ante usted -decía la carta- a suplicarle con el corazón 
inundado de dolor, de perdón y de bondad, que libere a Maruja y a Francisco.» Y terminó 
con una solicitud sorprendente: «Deme a mí la razón de que usted no quería que Diana 
muriera». Meses después, desde la cárcel, Escobar hizo público su asombro de que Nydia le 
hubiera escrito aquella carta sin recriminaciones ni rencores. «Cuánto me duele -escribió 
Escobarno haber tenido el valor para responderle.» 

Villamizar se fue a Itagúí para visitar a los tres hermanos Ochoa, con la carta de Nydia y 
los poderes no escritos del gobierno. Lo acompañaron dos escoltas de DAS, y la policía de 
Medellín los reforzó con otros seis. Eicontró a los Ochoa apenas instalados en la cárcel de 
alta seguridad con tres controles escalonados, lentos y repetitivos, cuyos muros de adobes 
pelados daban la impresión de una iglesia sin terminar. Los corredores desiertos, las 
escaleras angostas con barandas de tubos amarillos, las alarmas a la vista, terminaban en un 
pabellón del tercer piso donde los tres hermanos Ochoa descontaban los años de sus 
condenas fabricando primores de talabarteros: sillas de montar y toda clase de arneses de 
caballería. Allí estaba la familia en pleno: los hijos, los cuñados, las hermanas. Martha 
Nieves, la más activa, y María Lía, la esposa de Jorge Luis, hacían los honores con la 
hospitalidad ejemplar de los paisas. 

La llegada coincidió con la hora del almuerzo, que se sirvió en un galpón abierto al fondo 
del patio, con carteles de artistas de cine en las paredes, un equipo profesional de cultura 
física y un mesón de comer para doce personas. Por un acuerdo de seguridad la comida se 
preparaba en la cercana hacienda de La Loma, residencia oficial de la familia, y aquel día 


fue un muestrario suculento de la cocina criolla. Mientras comían, como es de rigor en 
Antioquia, no se habló de nada más que de la comida. 

En la sobremesa, con todos los formalismos de un consejo de familia, se inició el diálogo. 
No fue tan fácil como pudo suponerse por la armonía del almuerzo. Lo inició Villamizar 
con su modo lento, calculado, explicativo, que deja poco margen para las preguntas porque 
todo parece contestado de antemano. Hizo el relato minucioso de sus negociaciones con 
Guido Parra y de su ruptura violenta, y terminó con su convicción de que sólo el contacto 
directo con Pablo Escobar podía salvar a Maruja. 


-Tratemos de parar esta barbarie -dijo-. Hablemos en lugar de cometer más errores. Para 
empezar, sepan que no hay la más mínima posibilidad de que intentemos un rescate por la 
fuerza. Prefiero conversar, saber qué es lo que pasa, qué es lo que pretenden. 


Jorge Luis, el mayor, tomó la voz cantante. Contó las penurias de la familia en la confusión 
de la guerra sucia, las razones y las dificultades de su entrega, y la preocupación 
insoportable de que la Constituyente no prohibiera la extradición. 


-Ésta ha sido una guerra muy dura para nosotros -dijo-. Usted no se imagina lo que hemos 
sufrido, lo que ha sufrido la familia, los amigos. Nos ha pasado de todo. 

Sus datos eran precisos: Martha Nieves, su hermana, secuestrada; Alonso Cárdenas, su 
cuñado, secuestrado y asesinado en 1986; Jorge Iván Ochoa, su tío, secuestrado en 1983 y 
sus primos Mario Ochoa y Guillermo León Ochoa, secuestrados y asesinados. 

Villamizar, a su turno, trató de mostrarse tan víctima de la guerra como ellos, y hacerles 
entender que lo que sucediera de allí en adelante iban a pagarlo todos por igual. «Lo mío ha 
sido por lo menos igual de duro que lo de ustedes -dijo-. Los Extraditables intentaron 
asesinarme en el 86, tuve que irme al otro lado del mundo y hasta allá me persiguieron, y 
ahora me secuestran a mi esposa y a mi hermana.» Sin embargo, no se quejaba, sino que se 
ponía al nivel de sus interlocutores. 


-Es un abuso -concluyó-, y ya es hora de que em- pecemos a entendernos. 

Sólo ellos hablaban. El resto de la familia escuchaba en un silencio triste de funeral, 
mientras las mujeres asediaban al visitante con sus atenciones sin intervenir en la 
conversación. 

-Nosotros no podemos hacer nada -dijo Jorge Luis-. Aquí estuvo doña Nydia. Entendimos 
su situación, pero le dijimos lo mismo. No queremos problemas. 

-Mientras la guerra siga todos ustedes están en peligro, aun dentro de estas cuatro paredes 
blindadas -Insistió Villamizar-. En cambio, si se acaba ahora tendrán a su papá y a su 
mamá, y a toda su familia intacta. Eso no sucederá mientras Escobar no se entregue a la 
justicia y Maruja y Francisco vuelvan sanos y salvos a sus casas. Pero tengan por seguro 
que si los matan la pagarán también ustedes, la pagarán sus familias, todo el mundo. 


En las tres horas largas de la entrevista en la cárcel cada quien demostró su dominio para 
llegar hasta el borde mismo del precipicio. Villamizar apreció en Ochoa su realismo paisa. 
A los Ochoa les impresionó la manera directa y franca con que el visitante desmenuzaba los 
temas. Habían vivido en Cúcuta -la tierra de Villamizar-, conocían mucha gente de allá y se 
entendían bien con ella. Al final, los otros dos Ochoa intervinieron, y Martha Nieves 
descargaba el ambiente con sus gracejos criollos. Los hombres parecían firmes en su 


negativa a intervenir en una guerra de la cual ya se sentían a salvo, pero poco a poco se 
hicieron más reflexivos. 


-Está bien, pues -concluyó Jorge Luis-. Nosotros le mandamos el mensaje a Pablo y le 
decimos que usted estuvo aquí. Pero lo que le aconsejo es que hable con mi papá. Está en la 
hacienda de La Loma y le dará mucho gusto hablar con usted. 

De modo que Villamizar fue a la hacienda con la familia en pleno, y sólo con los dos 
escoltas que había llevado de Bogotá, pues a los Ochoa les pareció demasiado visible el 
aparato de seguridad. Llegaron hasta el portal, y caminaron a pie como un kilómetro hacia 
la casa por un sendero de árboles frondosos y bien cuidados. Varios hombres sin armas a la 
vista les cerraron el paso a los escoltas y los invitaron a cambiar de rumbo. Hubo un 
instante de zozobra, pero los de la casa calmaron a los forasteros con buenas maneras y 
mejores razones. 


-Caminen y coman algo por aquí -les dijeron-, que el doctor tiene que hablar con don Fabio. 


Al final de la arboleda estaba la plazoleta y al fondo la casa grande y en orden. En la 
terraza, que dominaba las praderas hasta el horizonte, el viejo patriarca esperaba la visita. 
Con él estaba el resto de la familia, todas mujeres y casi todas de luto por sus muertos en la 
guerra. Aunque era la hora de la siesta, habían preparado toda clase de cosas de comer y de 
beber. 

Villamizar se dio cuenta desde el saludo de que don Fabio tenía ya un informe completo de 
la conversación en la cárcel. Eso abrevió los preámbulos. Villamizar se limitó a repetir que 
el recrudecimiento de la guerra podría perjudicar mucho más a su familia, numerosa y 
próspera, que m estaba acusada de homicidio ni terrorismo. Por lo pronto tres de sus hijos 
estaban a salvo, pero el porvenir era impredecible. Así que nadie debería estar más 
interesado que ellos en el logro de la paz, y eso no sería posible mientras Escobar no 
siguiera el ejemplo de sus hijos. 

Don Fabio lo escuchó con una atención plácida, aprobando con leves movimientos de 
cabeza lo que le parecía acertado. Luego, con frases breves y contundentes como epitafios, 
dijo en cinco minutos lo que pensaba. Cualquier cosa que se hiciera -dijo- se encontraría al 
final con que faltaba lo más importante: hablar con Escobar en persona. «De modo que lo 
mejor es empezar por ahí», dijo. Pensaba que Villamizar era el adecuado para intentarlo, 
porque Escobar sólo creía en hombres cuya palabra fuera de oro. 


- Y usted lo es -concluyó don Fabio-. El problema es demostrárselo. 


La visita había empezado en la cárcel a las diez de la mañana y terminó a las seis de la tarde 
en La Loma. Su mayor logro fue romper el hielo entre Villamizar y los Ochoa para el 
propósito común -ya acordado con el gobierno- de que Escobar se entregara a la justicia. 
Esa certidumbre le dio ánimos a Villamizar para transmitirle sus impresiones al presidente. 
Pero al llegar a Bogotá se encontró con la mala noticia de que también el presidente estaba 
sufriendo en carne propia el dolor de un secuestro. 

Así era: Fortunato Gaviria Trujillo, su primo hermano y amigo más querido desde la 
infancia, había sido raptado en su finca de Pereira por cuatro encapuchados con fusiles. El 
presidente no canceló el compromiso de un consejo regional de gobernadores en la isla de 
San Andrés, y se fue la tarde del viernes aún sin confirmar si los secuestradores de su primo 


eran los Extraditables. El sábado por la mañana madrugó a bucear, y cuando salió a flote le 
contaron que habían hallado el cadáver de Fortunato con un tiro de fusil en el pecho. Había 
resistido a los secuestradores -que no eran narcotraficantes- y éstos le habían dado muerte 
tal vez por accidente. 

La primera reacción del presidente fue cancelar el consejo regional y regresar de inmediato 
a Bogotá, pero los médicos se lo impidieron. No era recomendable volar antes de 
veinticuatro horas después de permanecer una hora a sesenta pies de profundidad. Gaviria 
obedeció, y el país lo vio en la televisión presidiendo el consejo con su cara más lúgubre. 
Pero a las cuatro de la tarde pasó por encima del criterio médico, y regresó a Bogotá para 
organizar los funerales. Tiempo después, evocando aquel día como uno de los más duros de 
su vida, dijo con un humor ácido: 


-Yo era el único colombiano que no tenía un presidente ante quien quejarse. 


Tan pronto como terminó el almuerzo con Villamizar en la cárcel, Jorge Luis Ochoa le 
había mandado una carta a Escobar para inducir su ánimo en favor de Villamizar. Se lo 
pintó como un santandereano serio al cual se le podía creer y hacer confianza. La respuesta 
de Escobar fue inmediata: «Dígale a ese hijo de puta que ni me hable». Villamizar se enteró 
por una llamada telefónica de Martha Nieves y María lía, quienes le pidieron, sin embargo, 
que volviera a Medellín para seguir buscando caminos. Esta vez se fue sin escoltas. Tomó 
un taxi en el aeropuerto hasta el Hotel Intercontinental, y unos quince minutos después lo 
recogió un chofer de los Ochoa. Era un paisa de unos veinte años, simpático y burlón, que 
lo observó un largo rato por el espejo retrovisor. Por fin le preguntó: 


- ¿Está muy asustado? 

Villamizar le sonrió por el espejo. 

- Tranquilo, doctor -prosiguió el muchacho. Y agregó con un buen granito de ironía-: Con 
nosotros no le va a pasar nada. ¡Cómo se le ocurre! 


La broma le dio a Villamizar la seguridad y la confianza que no perdió en ningún momento 
durante los viajes que haría después. Nunca supo si lo siguieron, inclusive en una etapa más 
avanzada, pero siempre se sintió a la sombra de un poder sobrenatural. 

Al parecer, Escobar no sentía que le debiera nada a Villamizar por el decreto que le abrió 
una puerta segura contra la extradición. Sin duda, con sus cuentas milimétricas de tahúr 
duro, consideraba que el favor estaba pagado con la liberación de Beatriz, pero que la 
deuda histórica seguía intacta. Sin embargo, los Ochoa pensaban que Villamizar debía 
insistir. 

Así que pasó por alto los insultos, y se propuso seguir adelante. Los Ochoa lo apoyaron. 
Volvió dos o tres veces y establecieron juntos una estrategia de acción. Jorge Luis le 
escribió otra carta a Escobar, en la cual le planteaba que las garantías para su entrega 
estaban dadas, y que se le respetaría la vida y no sería extraditado por ninguna causa. Pero 
Escobar no respondió. Entonces decidieron que el mismo Villamizar le explicara por 
escrito a Escobar su situación y su propuesta. 

La carta fue escrita el 4 de marzo en la celda de los Ochoa, con la asesoría de Jorge Luis, 
quien le decía qué convenía y qué podía ser inoportuno. Villamizar empezó por reconocer 
que el respeto de los derechos humanos era fundamental para lograr la paz. «Hay un hecho, 
sin embargo, que no puede desconocerse: las personas que violan los derechos humanos no 


tienen mejor excusa para seguir haciéndolo que señalar esas mismas violaciones por parte 
de otros.» Lo cual obstaculizaba las acciones de ambos lados, y lo que él mismo había 
logrado en ese sentido en sus meses de lucha por la liberación de la esposa. La familia 
Villamizar era víctima de una violencia empecinada, en la cual no tenia ninguna 
responsabilidad: el atentado contra él, el asesinato de su concuñado Luis Carlos Galán, y el 
secuestro de su esposa y su hermana. «Mi cuñada Gloria Pachón de Galán y Yo -agregaba- 
no comprendemos ni podemos aceptar tantas agresiones injustificadas e inexplicables.» Al 
contrario: la liberación de Maruja y los otros periodistas era indispensable para recorrer el 
camino hacia la verdadera paz en Colombia. 

La respuesta de Escobar, dos semanas después, empezaba con un latigazo: «Distinguido 
doctor, me da muchísima pena, pero no puedo complacerlo». Enseguida llamaba la 
atención sobre la noticia de que algunos constituyentes del sector oficial, con la anuencia de 
las familias de los secuestrados, propondrían no abordar el tema de la extradición si éstos 
no salían libres. Escobar lo consideraba inapropiado pues los secuestros no podían 
considerarse como una presión a los constituyentes porque eran anteriores a su elección. En 
todo caso, se permitió hacer sobre el tema una advertencia sobrecogedora: «Recuerde, 
doctor Villamizar, que la extradición ha cobrado muchas víctimas, y sumarle dos nuevas no 
alterará mucho el proceso ni la lucha que se ha venido desarrollando». 

Fue una advertencia lateral, pues Escobar no había vuelto a mencionar la extradición como 
argumento de guerra después del decreto que la dejó sin piso para quien se entregara y se 
había centrado en el tema de la violación de los derechos humanos por las fuerzas 
especiales que lo combatían. Era su táctica maestra: ganar terreno con victorias parciales, y 
proseguir la guerra con otros motivos que podía multiplicar hasta el infinito sin necesidad 
de entregarse. 

En su carta, en efecto, se mostraba comprensivo en el sentido de que la guerra de 
Villamizar era la misma que él hacía para proteger a su familia, pero insistía y persistía una 
vez más en que el Cuerpo Elite había matado a unos cuatrocientos muchachos de las 
comunas de Medellín y nadie lo había castigado. Esas acciones, decía, justificaban los 
secuestros de los periodistas como instrumentos de presión para que fueran sancionados los 
policías responsables. Se mostraba también sorprendido de que ningún funcionario público 
hubiera intentado un contacto directo con él en relación con los secuestros. En todo caso, 
concluía, las llamadas y súplicas para que se liberara a los rehenes serían inútiles, porque lo 
que estaba en juego era la vida de las familias y los socios de los Extraditables. Y 
terminaba: «Si el gobierno no interviene y no escucha nuestros planteamientos, 
procederernos a ejecutar a Maruja y a Francisco, de eso no le quepa ninguna duda». 

La carta demostraba que Escobar buscaba contactos con funcionarios públicos. Su entrega 
no estaba descartada, pero iba a costar más cara de lo que podía pensarse y estaba dispuesto 
a cobrarla sin descuentos sentimentales. Villamizar lo comprendió, y esa misma semana 
visitó al presidente de la república y lo puso al corriente. El presidente se limitó a tomar 
atenta nota. 

Villamizar visitó también por esos días al procurador general tratando de encontrar una 
manera diferente de actuar dentro de la nueva situación. Fue una visita muy fructífera. El 
procurador le anunció que a fines de esa semana publicaría un informe sobre la muerte de 
Diana Turbay, en el cual responsabilizaba a la policía por actuar sin órdenes y sin 
prudencia, y abría pliego de cargos contra tres oficiales del Cuerpo Élite. Le reveló también 
que había investigado a once agentes acusados por Escobar con nombre propio, y había 
abierto pliego de cargos contra ellos. 


Cumplió, El presidente de la república recibió el 3 de abril un estudio evaluativo de la 
Procuraduría General de la Nación sobre los hechos en que había muerto Diana Turbay. El 
Operativo -dice el estudio- había empezado a gestarse el 23 de enero cuando los servicios de 
inteligencia de la policía de Medellín recibieron llamadas anónimas de carácter genérico 
sobre la presencia de hombres armados en la parte alta del municipio de Copacabana. La 
actividad se centraba -según las llamadas- en la región de Sabaneta, y sobre todo en las 
fincas Villa del Rosario, La Bola y Alto de la Cruz. Por lo menos en una de las llamadas se 
dio a entender que allí tenían a los periodistas secuestrados, y que inclusive podía estar el 
Doctor. Es decir: Pablo Escobar. Este dato se mencionó en el análisis que sirvió de base 
para los operativos del día siguiente, pero no se mencionó la probabilidad de que estuvieran 
los periodistas secuestrados. El mayor general Miguel Gómez Padilla, director de h Policía 
Nacional, declaró haber sido informado el 24 de enero en la tarde de que al día siguiente iba 
a realizarse un operativo de verificación, búsqueda y registro, «y la posible captura de 
Pablo Escobar y un grupo de narcotraficantes». Pero, al parecer, tampoco se mencionó 
entonces la posibilidad de encontrar a los dos últimos rehenes, Diana Turbay y Richard 
Becerra. 

El operativo se inició a las once de la mañana del 25 de enero, cuando salió de la Escuela 
Carlos Holguín de Medellín el capitán Jairo Salcedo García con siete oficiales, cinco 
suboficiales y cuarenta agentes. Una hora después salió el capitán Eduardo Martínez 
Solanilla con dos oficiales, dos suboficiales y sesenta y un agentes. El estudio señalaba que 
en el oficio correspondiente no había sido registrada la salida del capitán Helmer Ezequiel 
Torres Vela, que fue el encargado del operativo en la finca de La Bola, donde en realidad 
estaban Diana y Richard. Pero en su exposición posterior ante la Procuraduría Nacional, el 
propio capitán confirmó que había salido a las once de la mañana con seis oficiales, cinco 
suboficiales y cuarenta agentes. Para toda la operación se destinaron cuatro helicópteros 
artillados. 

Los allanamientos de la Villa del Rosario y Alto de la Cruz se cumplieron sin 
contratiempos. Hacia la una de la tarde se emprendió el operativo en La Bola. El 
subtemente Iván Díaz Alvarez contó que estaba descendiendo de la planicie en que lo había 
dejado el helicóptero, cuando oyó detonaciones en la falda de la montaña. Corriendo en esa 
dirección, alcanzó a ver unos nueve o diez hombres con fusiles y subametralladoras que 
huían en estampida- «Nos quedamos allí unos minutos para ver de dónde salía el ataque - 
declaró el subteniente- cuando escuchamos muy abajo a una persona que pedía auxilio.» El 
subteniente dijo que se había apresurado hací a abajo y se había encontrado con un hombre 
que le gritó: «Por favor, ayúdeme ». El subteniente le gritó a su vez: «Alto, ¿quién es 
usted?». El hombre le contestó que era Richard, el periodista, y que necesitaba auxilio 
porque allí estaba herida Diana Turbay. El suboficial contó que en ese momento, sin 
explicar por qué, le salió la frase: «¿Dónde está Pablo?». Richard le contestó: «Yo no sé. 
Pero por favor, ayúdeme». Entonces el militar se le acercó con todas las seguridades, y 
aparecieron en el lugar otros hombres de su grupo. El subteniente concluyó: «Para nosotros 
fue una sorpresa encontrar allí a los periodistas puesto que el objetivo de nosotros no era 
ése». 

El relato de este encuentro coincide casi punto por punto con el que Richard Becerra hizo a 
la Procuraduría. Más tarde, éste amplió su declaración en el sentido de que había visto al 
hombre que les disparaba a él y a Diana, y que estaba de pie, con las dos manos hacia 
adelante y hacia el lado izquierdo, y a una distancia promedio de unos quince metros. 


«Cuando acabaron de sonar los disparos -concluyó Richard- ya yo me había tirado al 
suelo.» 

En relación con el único proyectil que le causó la Muerte a Diana, la prueba técnica 
demostró que había entrado por la región ilíaca izquierda y seguido hacia arriba y hacia la 
derecha. Las características de los daños micrológicos demostraron que fue un proyectil de 
alta velocidad, entre dos mil y tres mil pies por segundo, o sea unas tres veces más que la 
velocidad del sonido. No pudo ser recuperado, pues se fragmentó en tres partes, lo que 
disminuyó su peso y alteró su forma, y quedó reducido a una fracción irregular que 
continuó su trayectoria con destrozos de naturaleza esencialmente mortal. Fue casi de 
seguro un proyectil de calibre 5.56, quizás disparado por un fusil de condiciones técnicas 
similares, si no iguales, a un AUG austríaco hallado en el lugar de los hechos, que no era de 
uso reglamentario de la policía. Como una anotación al margen, el informe de la necropsia 
señaló: «La esperanza de vida de Diana se calculaba en quince años más». 

El hecho más intrigante del operativo fue la presencia de un civil esposado que viajó en el 
mismo helicóptero en que se transportó a Diana herida hasta Medellín. Dos agentes de la 
policía coincidieron en que era un hombre de apariencia campesina, de unos treinta y cinco 
a cuarenta años, tez morena, pelo corto, algo robusto, de un metro setenta más o menos, que 
aquel día llevaba una gorra de tela. Dijeron que lo habían detenido en el curso del 
Operativo, y estaban tratando de que se identificara cuando empezaron los tiros, de modo 
que tuvieron que esposarlo y llevarlo consigo hasta los helicópteros. Uno de los agentes 
agregó que lo había dejado en manos de su subteniente, que éste lo interrogó en presencia 
de ellos y lo dejó en libertad cerca del sitio donde lo habían encontrado. «El señor no tenía 
nada que ver -dijeron- puesto que los disparos sonaron abajo y el señor estaba arriba con 
nosotros.» Estas versiones descartaban que el civil hubiera estado a bordo del helicóptero, 
pero la tripulación de la nave confirmó lo contrario. Otras declaraciones fueron más 
específicas. El cabo primero Luis Carlos Ríos Ramírez, técnico artillero del helicóptero, no 
duda~ ba de que el hombre iba a bordo, y había sido devuelto ese mismo día a la zona de 
Operaciones. 

El misterio continuaba el 26 de enero, cuando apareció el cadáver de un llamado José 
Humberto Vázquez Muñoz en el municipio de Girardota, cerca de Medellín. Había sido 
muerto por tres tiros de 9 mm en el tórax y dos en la cabeza. En los archivos de los 
servicios de inteligencia estaba reseñado con graves antecedentes como miembro del cartel 
de Medellín. Los investigadores marcaron su fotografía con un número cinco, la mezclaron 
con otras de delincuentes reconocidos, y las mostraron juntas a los que estuvieron cautivos 
con Diana Turbay. Hero Buss dijo: «No reconozco a ninguno, pero creo que la persona que 
aparece en la foto número cinco tiene cierto parecido con un sicario que yo vi días después 
del secuestro». Azucena Liévano declaró también que el hombre de la foto número cinco, 
pero sin bigote, se parecía a uno que hacía turnos de noche en la casa en que estaban Diana 
y ella en los primeros días del secuestro. Richard Becerra también reconoció al número 
cinco como uno que iba esposado en el helicóptero, pero aclaró: «Se me parece por la 
forma de la cara pero no estoy seguro». Orlando Acevedo también lo reconoció. 

Por último, la esposa de Vázquez Muñoz reconoció el cadáver, y dijo en declaración jurada 
que el día 25 de enero de 1991 a las ocho de la mañana su marido había salido de la casa a 
buscar un taxi, cuando lo agarraron en la calle dos motorizados vestidos de policía y dos 
vestidos de civil y lo metieron en un carro. El alcanzó a llamarla con un grito: «Ana Lucía». 
Pero ya se lo habían llevado. Esta declaración, sin embargo, no pudo tornarse en cuenta, 
porque no hubo más testigos del secuestro. 


«En conclusión -dijo el informe-, y teniendo en cuenta las pruebas aportadas, es dable 
afirmar que antes de realizar el operativo de la finca La Bola algunos miembros de la 
policía nacional encargados del operativo tenían conocimiento por el señor Vázquez 
Muñoz, civil a quien tenían en su poder, que unos periodistas se encontraban cautivos en 
esos lugares, y muy seguramente, luego de los acontecimientos, le dieron muerte.» Otras 
dos muertes inexplicables en el lugar de los hechos fueron también comprobadas. 

La oficina de Investigaciones Especiales, en consecuencia, concluyó que no existían 
motivos para afirmar que el general Gómez Padilla, ni otros de los altos directivos de la 
Policía Nacional estaban enterados. Que el arma que causó las lesiones de Diana no fue 
accionada por ninguno de los miembros del cuerpo especial de la Policía Nacional de 
Medellín. Que miembros del grupo de las operaciones de La Bola debían responder por las 
muertes de tres personas cuyos cuerpos fueron encontrados allí. Que contra el juez 93 de 
Instrucción Penal Militar, doctor Diego Rafael de Jesús Coley Nieto, y su secretaria, se 
abriera formal investigación disciplinaria por irregularidades de tipo sustancial y 
procedimental, así como contra los peritos del DAS en Bogotá. 

Publicado ese informe, Villamizar se sintió en un piso más firme para escribirle a Escobar 
una segunda carta. Se la mandó, como siempre, a través de los Ochoa, y con otra carta para 
Maruja, que le rogaba hacer llegar. Aprovechó la ocasión para darle a Escobar una 
explicación escolar de los tres poderes del Estado: ejecutivo, legislativo y jurisdiccional, y 
hacerle entender qué difícil era para el presidente, dentro de esos mecanismos 
constitucionales y legales, manejar cuerpos tan numerosos y complejos como las Fuerzas 
Armadas. Sin embargo, le dio la razón a Escobar en sus denuncias sobre las violaciones de 
los derechos humanos por la fuerza pública, y por su insistencia de pedir garantías para él, 
su familia y su gente cuando se entregaran. «Yo comparto su criterio -le dijo- de que la 
lucha que usted y yo libramos tiene la misma esencia: salvar las vidas de nuestros 
familiares y las nuestras, y conseguir la paz.» Con base en esos dos objetivos, le propuso 
adoptar una estrategia conjunta. 

Escobar le contestó días después con el orgullo herido por la lección de derecho público. 
«Yo sé que el país está dividido en Presidente, Congreso, Policías, Ejército -escribió-. Pero 
también sé que el presidente es el que manda.» El resto de la carta eran cuatro hojas 
reiterativas sobre las actuaciones de la policía, que sólo agregaban datos pero no 
argumentos a las anteriores. Negó que los Extraditables hubieran ejecutado a Diana Turbay, 
o que hubieran intentado hacerlo, porque en ese caso no habrían tenido que sacarla de la 
casa donde estaba secuestrada ni la hubieran vestido de negro para que los helicópteros la 
confundieran con una campesina. «Muerta no vale como rehén», escribió. Al final, sin 
pasos intermedios ni fórmulas de cortesía se despidió con una frase inusitada: «No se 
preocupe por (haber hecho) sus declaraciones a la prensa pidiendo que me extraditen. Sé 
que todo saldrá bien y que no me guardará rencores porque la lucha en defensa de su 
familia no tiene objetivos diferentes a la que yo llevo en defensa de la mía». Villamizar 
relacionó aquella frase con una anterior de Escobar, en la que dijo sentirse avergonzado de 
tener a Maruja en rehenes si la pelea no era con ella sino con el marido. Villamizar se lo 
había dicho ya de otro modo: «¿Cómo es que si estamos peleando los dos a la q ue tienen es 
a mi mujer?», y le propuso en consecuencia que lo cambiara a él por Maruja para negociar 
en persona. Escobar no aceptó. 

Para entonces Villamizar había estado más de veinte veces en la celda de los Ochoa. 
Disfrutaba de las joyas de la cocina local que las mujeres de La Loma les llevaban con 
todas las precauciones contra cualquier atentado. Fue un proceso de conocimiento 


recíproco, de confianza mutua, en el cual dedicaban las mejores horas a desentrañar en cada 
frase y en cada gesto las segundas intenciones de Escobar. Villamizar regresaba a Bogotá 
casi siempre en el último avión del puente aéreo. Su hijo Andrés lo esperaba en el 
aeropuerto, y muchas veces tuvo que acompañarlo con agua mineral mientras él se liberaba 
de sus tensiones con lentos tragos solitarios. Había cumplido su promesa de no asistir a 
ningún acto de la uda pública, ni ver amigos: nada. Cuando la presión aumentaba, salía a la 
terraza y pasaba horas mirando en la dirección en que suponía que estaba Maruja, y durante 
horas le mandaba mensajes mentales, hasta que lo vencía el sueño. A las seis de la manana 
estaba otra vez en pie y listo para empezar. Cuando recibían respuesta a una carta, o algo 
más de interés, Martha Nieves o María Lía llamaban por teléfono, y les bastaba una frase: 


-Doctor: mañana a las diez. 


Mientras no hubiera llamadas dedicaba tiempo y trabajo a Colombia los Reclama, la 
campaña de televisión con base en los datos que Beatriz les había dado sobre las 
condiciones del encierro. Era una idea de Nora Sanín, directora de la Asociación Nacional 
de Medios (Asomedios) y puesta en marcha por María del Rosario Ortiz -gran amiga de 
Maruja y sobrina de Hernando San~ tos-, en equipo con su marido publicista, con Gloria de 
Galán y con el resto de la familia: Mónica, Alexandra, Juana, y sus hermanos. 

Se trataba de un desfile diario de estrellas del cine, el teatro, la televisión, el fútbol, la 
ciencia, la política, que pedían en un mismo mensaje la liberación de los secuestrados y el 
respeto a los derechos humanos. Desde su primera emisión suscitó un movimiento 
arrasador de opinión pública. Alexandra andaba con un camarógrafo cazando luminarias de 
un extremo al otro del país. En los tres meses que duró la campaña desfilaron unas 
cincuenta personalidades. Pero Escobar no se inmutó. Cuando el clavecinista Rafael 
Puyana dijo que era capaz de pedirle de rodillas la liberación de los secuestrados, Escobar 
le contestó: «Pueden venir de rodillas treinta millones de colombianos, y no los suelto». Sin 
embargo, en una carta a Villamizar hizo un elogio del programa porque no sólo luchaba por 
la libertad de los rehenes sino también por el respeto a los derechos humanos. 

La facilidad con que las hijas de Maruja y sus invitados desfilaban por las pantallas de 
televisión inquietaban a María Victoria, la esposa de Pacho Santos, por su insuperable 
timidez escénica. Los micrófonos imprevistos que le salían al paso, la luz impúdica de los 
reflectores, el ojo inquisitorial de las cámaras y las mismas preguntas de siempre a la espera 
de las mismas respuestas, le causaban unas náuseas de pánico que a duras penas lograba 
reprimir. El día de su cumpleaños hicieron una nota de televisión en la cual Hernado Santos 
habló con una fluidez profesional, y luego la tomó a ella del brazo: «Pase usted». Casi 
siempre logró escapar, pero algunas veces tuvo que enfrentarlo, y no sólo creía morir en el 
intento sino que al verse y escucharse en la pantalla se sentía ridícula e imbécil. 

Su reacción contra aquella servidumbre social fue entonces la contraria. Hizo un curso de 
microempresas y otro de periodismo. Se volvió libre y fiestera por decisión propia. Aceptó 
invitaciones que antes detestaba, asistía a conferencias y conciertos, se vistió con ropas 
alegres, trasnochaba hasta muy tarde, hasta que derrotó su imagen de viuda compadecida. 
Hernando y sus mejores amigos la entendieron, la apoyaron, la ayudaron a salirse con la 
suya. Pero no tardó en sufrir las sanciones sociales. Supo que muchos de quienes la 
celebraban de frente la criticaban a sus espaldas. Le llegaban ramos de rosas sin tarjetas, 
cajas de chocolates sin nombres, declaraciones de amor sin remitentes. Ella gozó con la 
ilusión de que fueran del marido, que quizás había logrado abrirse un camino secreto hasta 


ella desde su soledad. Pero el remitente no tardó en identificarse por teléfono: era un 
maniático. Una mujer, también por teléfono, se le declaró sin rodeos: «Estoy enamorada de 
usted». 

En aquellos meses de libertad creativa Mariavé encontró por azar una vidente amiga que 
había prefigurado el destino trágico de Diana Turbay. Se asustó con la sola idea de que le 
hiciera algún pronóstico siniestro, pero la vidente la tranquilizó. A principios de febrero 
volvió a encontrarla, y le dijo al oído de pasada, sin que le hubieran preguntado nada y sin 
esperar ningún comentario: «Pacho está vivo». Lo dijo con tal seguridad, que Mariavé lo 
creyó como si lo hubiera visto con sus ojos. 


La verdad en febrero parecía ser que Escobar no tenía confianza en los decretos, aun 
cuando decía que sí. La desconfianza era en él una condición vital, y solía repetir que 
gracias a eso estaba vivo. No delegaba nada esencial. Era su propio jefe militar, su propio 
jefe de seguridad, de inteligencia y de contrainteligencia, un estratega imprevisible y un 
desinformador sin igual. En circunstancias extremas cambiaba todos los días su guardia 
personal de ocho hombres. Conocía toda clase de tecnologías de comunicaciones, de 
intervención de líneas, de rastreo de señales. Tenía empleados que pasaban el día 
intercambiando diálogos de locos por sus teléfonos para que los escuchas se embrollaran en 
manglares de disparates y no pudieran distinguirlos de los mensajes reales. Cuando la 
policía divulgó dos números de teléfono para que se dieran informes sobre su paradero, 
contrató colegios de niños para que se anticiparan a los delatores y mantuvieran las líneas 
ocupadas las veinticuatro horas. Su astucia para no dejar pruebas de sus actos era 
inagotable. No consultaba con nadie, y daba estrategias legales a sus abogados, que no 
hacían más que ponerles piso jurídico. 

Su negativa de recibir a Villamizar obedecía al temor de que tuviera escondido debajo de la 
piel un dispositivo electrónico que permitiera rastrearlo. Se trataba en realidad de un 
minúsculo transmisor de radio con una pila microscópica cuya señal puede ser captada a 
larga distancia por un receptor especial -un radiogoniómetro- que permite establecer por 
computación el lugar aproximado de la señal. Escobar confiaba tanto en el grado de 
sofisticación de este ingenio, que no le parecía fantástico que alguien llevara el receptor 
instalado debajo de la piel. El goniómetro sirve también para determinar las coordenadas de 
una emisión de radio, o un teléfono móvil o de línea. Por eso Escobar los usaba lo menos 
posible, y si lo hacía prefería que fuera desde vehículos en marcha. Usaba estafetas con 
notas escritas. Si tenía que ver a alguien no lo citaba donde él estaba sino que iba él adonde 
estaba el otro. Cuando terminaba la reunión se movía por rumbos imprevistos. O se iba al 
otro extremo de la tecnología: en un microbús con placas e insignias falsas de servicio 
público que se sometía a las rutas reglamentarias pero no hacía caso de las paradas porque 
siempre llevaban el cupo completo con las escoltas del dueño. Una de las diversiones de 
Escobar, por cierto, era ir de vez en cuando como conductor. 

La posibilidad de que la Asamblea Constituyente acabara de pronunciarse en favor de la no 
extradición y el indulto, se hizo más probable en febrero. Escobar lo sabía v concentró más 
fuerzas en esa dirección que en el gobierno. Gaviria, en realidad, debió resultarle más duro 
de lo que suponía. Todo lo relacionado con los decretos de sometimiento a la justicia estaba 
al día en la Dirección de Instrucción Criminal, y el ministro de Justicia permanecía alerta 
para atender cualquier emergencia jurídica. Villamizar, por su parte, actuaba no sólo por su 
cuenta sino también por su riesgo, pero su estrecha colaboración con Rafael Pardo le 


mantenía abierto al gobierno un canal directo que no lo comprometía, y en cambio le servía 
para avanzar sin negociar. Escobar debió entender entonces que Gaviria no designaría 
nunca un delegado oficial para conversar con él -que era su sueño dorado- y se aferró a la 
esperanza de que la Constituyente lo indultara, ya fuera como traficante arrepentido, o a la 
sombra de algún grupo armado. 

No era un cálculo loco. Antes de la instalación de la Constituyente, los partidos políticos 
habían acordado una agenda de temas cerrados, y el gobierno logró con razones jurídicas 
que la extradición no fuera incluida en la lista, porque la necesitaba como instrumento de 
presión en la política de sometimiento. Pero cuando la Corte Suprema de Justicia tomó la 
decisión espectacular de que la Constituyente podía tratar cualquier tema sin limitación 
alguna, el de la extradición resurgió de los escombros. El indulto no se mencionó, pero 
también era posible: todo cabía en el infinito. 

El presidente Gaviria no era de los que abandonaban un terna por otro. En seis meses había 
impuesto a sus colaboradores un sistema de comunicación personal con notas escritas en 
papelitos casuales con frases breves que lo resumían todo. A veces mandaba sólo el nombre 
de la persona a quien iba dirigido, se lo entregaba al que estuviera más cerca, y el 
destinatario sabía lo que debía hacer. Este método, además, tenía para sus asesores la virtud 
terrorífica de que no hacía distinción entre las horas de trabajo y las de descanso. Gaviria 
no la concebía, pues descansaba con la misma disciplina con que trabajaba, y seguía 
mandando papelitos mientras estaba en un cóctel o tan pronto como emergía de la pesca 
submarina. «Jugar tenis con él era como un consejo de ministros», dijo uno de sus 
consejeros. Podía hacer siestas profundas de cinco a diez minutos aun sentado en el 
escritorio, y despertaba como nuevo mientras sus colaboradores se caían de sueño. El 
método, por azaroso que pareciera, tenía la virtud de disparar la acción con más apremio y 
energía que los memorandos formales. 

El sistema fue de gran utilidad cuando el presidente trató de parar el golpe de la Corte 
Suprema contra la extradición, con el argumento de que era un tema de ley y no de 
Constitución. El ministro de Gobierno, Humberto de la Calle logró convencer de entrada a 
la mayoría. Pero las cosas que interesan a la gente terminan por imponerse a las que 
interesan a los gobiernos, y la gente tenía bien identificada la extradición como uno de los 
factores de perturbación social y, sobre todo, del terrorismo salvaje. Así que al cabo de 
muchas vueltas y revueltas terminó incluida en el temario de la Comisión de Derechos. 

En medio de todo, los Ochoa persistían en el temor de que Escobar, acorralado por sus 
propios demonios, decidiera inmolarse en una catástrofe de tamaño apocalíptico. Fue un 
temor profético. A principios de marzo, Villamizar recibió de ellos un mensaje apremiante: 
«Véngase enseguida para acá porque van a pasar cosas muy graves». Habían recibido una 
carta de Pablo Escobar con la amenaza de reventar cincuenta toneladas de dinamita en el 
recinto histórico de Cartagena de Indias si no eran sancionados los policías que asolaban las 
comunas de Medellín: cien kilos por cada muchacho muerto fuera de combate. 

Los Extraditables habían considerado a Cartagena como un santuario intocable hasta el 28 
de setiembre de 1989, cuando una carga de dinamita sacudió los cimientos y pulverizó 
cristales del Hotel Hilton, y mató a dos médicos de un congreso que sesionaba en otro piso. 
A partir de entonces quedó claro que tampoco aquel patrimonio de la humanidad estaba a 
salvo de la guerra. La nueva amenaza no permitía un instante de vacilación. 

El presidente Gaviria la conoció por Villamizar pocos días antes de cumplirse el plazo. 
«Ahora no estamos peleando por Maruja sino por salvar a Cartagena», le dijo Villamizar, 
para facilitarle un argumento. La respuesta del presidente fue que le agradecía la 


información y que el gobierno tomaría las medidas para impedir el desastre, pero que de 
ningún modo cedería al chantaje. Así que Villamizar viajó a Medellín una vez más, y con la 
ayuda de los Ochoa logró disuadir a Escobar. No fue fácil. Días antes del plazo, Escobar 
garantizó en un papel apresurado que a los periodistas cautivos no les pasaría nada por el 
momento, y aplazó la detonación de bombas en ciudades grandes. Pero también fue 
terminante: si después de abril continuaban los operativos de la policía en Medellín, no 
quedaría piedra sobre piedra de la muy antigua y noble ciudad de Cartagena de Indias. 


Sola en el cuarto, Maruja tomó conciencia de que estaba en manos de los hombres que 
quizás habían matado a Marina y a Beatriz, y se negaban a devolverle el radio y el televisor 
para que no se enterara. Pasó de la solicitud encarecida a la exigencia colérica, se enfrentó a 
gritos con los guardianes para que la oyeran hasta los vecinos, no volvió a caminar y 
amenazó con no volver a comer. El mayordomo y los guardianes, sorprendidos por una 
situación impensable, no supieron qué hacer. Susurraban en conciliábulos inútiles, salían a 
llamar por teléfono y regresaban aún más indecisos. Trataban de tranquilizar a Maruja con 
promesas ilusorias o intimidarla con amenazas, pero no consiguieron quebrantar su 
voluntad de no comer. 

Nunca se había sentido más dueña de sí. Era claro que sus guardianes tenían instrucciones 
de no maltratarla, y se jugó la carta de que la necesitaban viva a toda costa. Fue un cálculo 
certero: tres días después de la liberación de Beatriz, muy temprano, la puerta se abrió sin 
ningún anuncio, y entró el mayordomo con el radio y el televisor. «Usted se va a enterar 
ahora de una cosa», le dijo a Maruja. Y enseguida, sin dramatismo, le soltó la noticia: 


-Doña Marina Montoya está muerta. 


Al contrario de lo que ella misma hubiera esperado, Maruja lo oyó como si lo hubiera 
sabido desde siempre. Lo asombroso para ella habría sido que Marina estuviera viva. Sin 
embargo, cuando la verdad le llegó al corazón se dio cuenta de cuánto la quería y cuánto 
habría dado porque no fuera cierta. 


-¡Asesinos! -le dijo al mayordomo-. Eso es lo que son todos ustedes: ¡asesinos! 


En ese instante apareció el Doctor en la puerta, y quiso calmar a Maruja con la noticia de 
que Beatriz estaba feliz en su casa, pero ella no lo creería mientras no la viera con sus ojos 
en la televisión o la oyera por la radio. En cambio el recién llegado le pareció como 
mandado a hacer para un desahogo. 


-Usted no había vuelto por aquí -le dijo-. Y lo comprendo: debe estar muy avergonzado de 
lo que hizo con Marina. 

Él necesitó un instante para reponerse de la sorpresa. 

- ¿Qué pasó? -lo instigó Maruja-. ¿Estaba condenada a muerte? 

Él explicó entonces que se trataba de vengar una traición doble. «Lo de usted es distinto», 
dijo. Y repitió lo que ya había dicho antes: «Es político». Maruja lo escuchó con la rara 
fascinación que infunde la idea de la muerte a los que sienten que van a morir. 

-Al menos dígame cómo fue -dijo-. ¿Marina se dio cuenta? 

-Le juro que no -dijo él. 

-¡Pero cómo no! -persistió Maruja-. ¡Cómo no iba a darse cuenta! 


-Le dijeron que la iban a llevar a otra finca -dijo él con la ansiedad de que se lo creyera-. Le 
dijeron que se bajara del carro, y ella siguió caminando adelante y le dispararon por detrás 
de la cabeza. No pudo darse cuenta de nada. 


La imagen de Marina caminando a tientas con la capucha al revés hacia una finca 
imaginaria iba a perseguir a Maruja muchas noches de insomnios. Más que a la muerte 
misma, le temía a la lucidez del momento final. Lo único que le infundió algún consuelo 
fue la caja de pastillas somníferas que había ahorrado como perlas preciosas, para tragarse 
un puñado antes que dejarse arrastrar por las buenas al matadero. 

En las noticias del mediodía vio por fin a Beatriz, rodeada de su gente y en un apartamento 
lleno de flores que reconoció al instante a pesar de los cambios: era el suyo. Sin embargo, 
la alegría de verla se estropeó con el disgusto de la nueva decoración. La biblioteca nueva 
le pareció bien hecha y en el lugar en que ella la quería, pero los colores de las paredes y las 
alfombras eran insoportables, y el caballo de la dinastía Tang estaba atravesado donde más 
estorbaba. Indiferente a su situación empezó a regañar al marido y a los hijos como si 
pudieran oírla en la pantalla. «¡Qué brutos! -gritó-. ¡Es todo al revés de lo que yo había 
dicho!» Los deseos de salir libre se redujeron por un instante a las ansias de cantarles la 
tabla por lo mal que lo habían hecho. 

En esa tormenta de sensaciones y sentimientos encontrados, los días se le habían hecho 
invivibles y las noches, interminables. La impresionaba dormir en la cama de Marina, 
cubierta con su manta, atormentada por su olor, y cuando empezaba a dormirse oía en las 
tinieblas, junto a ella en la misma cama, sus susurros de abeja. Una noche no fue una 
alucinación sino un prodigio de la vida real. Marina la agarró del brazo con su mano de 
viva, tibia y tierna, y le sopló al oído con su voz natural: «Maruja». 

No lo consideró una alucinación porque en Yakarta había vivido otra experiencia fantástica. 
En una feria ddee antigiledades había comprado la escultura de un hermoso mancebo de 
tamaño natural, con un pie apoyado sobre la cabeza de un niño vencido. Tenía una aureola 
como los santos católicos, pero ésta era de latón, y d estilo y los materiales hacían pensar 
en un añadido de pacotilla. Sólo tiempo después de tenerla en el mejor lugar de la casa se 
enteró de que era el Dios de la Muerte. 

Maruja soñó una noche que trataba de arrancarle la aureola a la estatua porque le parecía 
muy fea, pero no lo logró. Estaba soldada al bronce. Despertó muy molesta por el mal 
recuerdo, corrió a ver la estatua en el salón de la casa, y encontró al dios descoronado y la 
aureola tirada en el piso como si fuera el final de su sueño. Maruja -que es racionalista y 
agnóstica-, se conformó con la idea de que era ella misma, en un episodio irrecordable de 
sonambulismo, quien le había quitado la aureola al Dios de la Muerte. 

Al principio del cautiverio se había sostenido por la rabia que le causaba la sumisión de 
Marina. Más tarde fue la compasión por su amargo destino y los deseos de darle alientos 
para vivir. La sostuvo el deber de fingir una fuerza que no tenía cuando Beatriz empezaba a 
perder el control, y la necesidad de mantener su propio equilibrio cuando la adversidad las 
abrumaba. Alguien tenía que asumir el mando para no hundirse, y había sido ella, en un 
espacio lúgubre y pestilente de tres metros por dos y medio, durmiendo en el suelo, 
comiendo sobras de co~ cina y sin la certidumbre de estar viva en el minuto siguiente. Pero 
cuando no quedó nadie más en el cuarto ya no tenía por qué fingir: estaba sola ante sí 
misma. 

La certidumbre de que Beatriz había informado a su familia sobre el modo como podían 
dirigirse a ella por radio y televisión la mantuvo alerta. En efecto, Villamizar apareció 


varias veces con sus voces de aliento, y sus hijos la consolaron con su imaginación y su 
gracia. De pronto, sin ningún anuncio, se rompió el contacto durante dos semanas. 
Entonces la embargó una sensación de olvido. Se derrumbó. No volvió a caminar. 
Permaneció acostada de cara a la pared, ajena a todo, comiendo y bebiendo apenas para no 
morir. Volvió a sentir los mismos dolores de diciembre, los mismos calambres y punzadas 
en las piernas que habían hecho necesaria la visita del médico. Pero esta vez no se quejó 
siquiera. 

Los guardianes, enredados en sus conflictos personales y discrepancias internas, se 
desentendieron de ella. La comida se enfriaba en el plato y tanto el mayordomo como su 
mujer parecían no enterarse de nada. Los días se hicieron más largos y áridos. Tanto, que 
hasta añoraba a veces los momentos peores de los primeros días. Perdió el interés por la 
vida. Lloró. Una mañana al despertar se dio cuenta horrorizada de que su brazo derecho se 
alzaba por sí solo. 

El relevo de la guardia de febrero fue providencial. En vez de la pandilla de Barrabás 
mandaron cuatro muchachos nuevos, serios, disciplinados y conversadores. Tenían buenos 
modales y una facilidad de expresión que fueron un alivio para Maruja. De entrada la 
invitaron a jugar nintendo y otras diversiones de televisión. El juego los acercó. Ella notó 
desde el principio que tenían un lenguaje común, y eso les facilitó una comunicación. Sin 
duda habían sido instruidos para vencer su resistencia y levantarle la moral con un trato 
distinto, pues empezaron a convencerla de que siguiera con la orden médica de caminar en 
el patio, de que pensara en su esposo , en sus hijos, y en no defraudar la esperanza que éstos 
tenían de verla pronto y en buen estado. 

El ambiente fue propicio para los desahogos. Consciente de que también ellos eran 
prisioneros y tal vez necesitaban de ella, Maruja les contaba sus experiencias con tres hijos 
varones que ya habían pasado por la adolescencia. Les contó episodios significativos de su 
crianza y educación, de sus costumbres y sus gustos. También los guardianes, ya más 
confiados, le hablaron de sus vidas. 

Todos eran bachilleres y uno de ellos había hecho por lo menos un semestre de universidad. 
Al contrario de los anteriores, decían pertenecer a familias de clase media, pero de una u 
otra manera estaban marcados por la cultura de las comunas de Medellín. El mayor de 
ellos, de veinticuatro años, a quien llamaban la Hormiga, era alto y apuesto, y de índole 
reservada. Había interrumpido sus estudios universitarios cuando sus padres murieron en un 
accidente de tránsito y no había encontrado más salida que el sicariato. Otro, a quien 
llamaban Tiburón, contaba divertido que había aprobado la mitad del bachillerato 
amenazando a sus profesores con un revólver de juguete. Al más alegre del equipo, y de 
todos los que pasaron por allí, lo llamaban el Trompo y lo parecía, en efecto. Era muy 
gordo, de piernas cortas y frágiles, y su afición por el baile llegaba a extremos de locura. 
Alguna vez puso en la grabadora una cinta de salsa después del desayuno, y la bailó sin 
interrupción y con ímpetu frenético hasta el final de su turno. El más formal, hijo de una 
maestra de escuela, era lector de literatura y de periódicos, y estaba bien informado de la 
actualidad del país. Sólo tenía una explicación para estar en aquella vida: «Porque es muy 
chévere». 


Sin embargo, tal como Maruja lo vislumbró desde el principio, no fueron insensibles al 
trato humano. Lo cual, a su vez, no sólo le dio a ella nuevos ánimos para vivir, sino la 
astucia para ganar ventajas que tal vez los mismos guardianes no tenían previstas. 


-No se crean que voy a hacer pendejadas con ustedes -les dijo-. Estén seguros de que no 
haré nada de lo que está prohibido, porque sé que esto va a terminar pronto y bien. 
Entonces no tiene sentido que me constriñan tanto. 


Con una autonomía que no tuvo ninguno de los guardianes anteriores -ni siquiera sus jefes-, 
los nuevos se atrevieron a relajar el régimen carcelario mucho más de lo que la misma 
Maruja esperaba. La dejaron moverse por el cuarto, hablar con la voz menos forzada, ir al 
baño sin un horario fijo. El nuevo trato le devolvió los ánimos para dedicarse al cuidado de 
sí misma, gracias a la experiencia de Yakarta. Sacó buen provecho de unas lecciones de 
gimnasia que hizo para ella una maestra en el programa de Alexandra, y cuyo título parecía 
llevar nombre propio: ejercicios en espacios reducidos. Era tal su entusiasmo, que uno de 
los guardianes le preguntó con un gesto de sospecha: «¿No será que ese programa tiene 
algún mensaje para usted?». Trabajo le costó a Maruja convencerlo de que no. 

Por esos días la emocionó también la aparición sorpresiva de Colombia los Reclama, que 
no sólo le pareció bien concebido y bien hecho, sino también el más adecuado para sostener 
en alto la moral de los dos últimos rehenes. Se sintió mejor comunicada y más identificada 
con los suyos. Pensaba que ella hubiera hecho lo mismo Corno campaña, como medicina, 
como golpe de opinión, hasta el punto de que llegó a acertar en las apuestas que hacía con 
los guardianes sobre quién iba a aparecer en la pantalla al día siguiente. Una vez apostó a 
que saldría Vicky Hernández, la gran actriz, su gran amiga, y ganó. Un premio mejor, en 
todo caso, fue que el solo hecho de ver a Vicky y de escuchar su mensaje le provocó uno de 
los pocos instantes felices del cautiverio. 

También las caminatas del patio empezaron a dar frutos. El pastor alemán, alegre de verla 
otra vez, trató de meterse por debajo del portón para retozar con Maruja, pero ella lo calmó 
con sus mimos por temor de despertar los recelos de los guardianes. Marina le había dicho 
que el portón daba a un potrero apacible de corderos y gallinas. Maruja lo comprobó con 
una rápida mirada bajo la claridad lunar. Sin embargo, también se dio cuenta entonces de 
que un hombre armado con una escopeta montaba guardia por fuera de la cerca. La ilusión 
de escapar con la complicidad del perro quedó cancelada. 

El 20 de febrero -cuando la vida parecía haber recobrado su ritmo- se enteraron por radio de 
que en un potrero de Medellín habían encontrado el cadáver del doctor Conrado Prisco 
Lopera, primo de los jefes de la banda, quien había desaparecido dos días antes. Su primo 
Edgar de jesús Botero Prisco fue asesinado a los cuatro días. Ninguno de los dos tenía 
antecedentes penales. El doctor Prisco Lopera era el que había atendido a Juan Vitta con su 
nombre y a cara descubierta, y Maruja se preguntaba si no sería el mismo enmascarado que 
la había examinado días antes. 

Al igual que la muerte de los hermanos Priscos en enero, éstas causaron una gran impresión 
entre los guardianes y aumentaron el nerviosismo del mayordomo y su familia. La idea de 
que el cartel cobraría sus muertes con la vida de un secuestrado, como ocurrió con Marina 
Montoya, pasó por el cuarto como una sombra fatídica. El mayordomo entró al día 
siguiente sin ningún motivo v a una hora inusual. 


-No es por preocuparla -le dijo a Maruja-, pero hay una cosa muy grave: una mariposa está 
parada desde anoche en la puerta del patio. 

Maruja, incrédula de lo invisible, no entendió lo que quería decirle. El mayordomo se lo 
explicó con un tremendismo calculado. 


-Es que cuando mataron a los otros Priscos sucedió lo mismo -dijo-: una mariposa negra 
estuvo pegada tres días en la puerta del baño. 

Maruja recordó los oscuros presentimientos de Marina, pero se hizo la desentendida. 

-¿Y eso qué quiere decir? -preguntó. 

-No sé -dijo el mayordomo-, pero debe ser de muy mal agiiero porque entonces fue que 
mataron a doña Marina. 

-¿La de ahora es negra o carmelita? -le preguntó Maruja. 

-Carmelita -dijo el mayordomo. 

-Entonces es buena -dijo Maruja-. Las de mal agüero son las negras. 


El propósito de asustarla no se cumplió. Maruja conocía a su marido, su modo de pensar y 
proceder, y no creía que anduviera tan extraviado como para quitarle el sueño a una 
mariposa. Sabía, sobre todo, que ni él ni Beatriz dejarían escapar ningún dato útil para un 
intento de rescate armado. Sin embargo, acostumbrada a interpretar sus altibajos íntimos 
como un reflejo del mundo exterior, no descartó que cinco muertes de una misma familia 
en un mes tuvieran terribles consecuencias para los dos últimos secuestrados. 

El rumor de que la Asamblea Constituyente tenía dudas sobre la extradición, por el 
contrario, debió aliviar a los Extraditables. El 28 de febrero, en una visita Oficial a los 
Estados Unidos el presidente Gaviria se declaró partidario decidido de mantenerla a toda 
costa, pero no causó alarma: la no extradición era ya un sentimiento nacional muy 
arraigado que no necesitaba de sobornos ni intimidaciones para imponerse. 

Maruja seguía aquellos acontecimientos con atención, dentro de una rutina que parecía ser 
un mismo día repetido. De pronto, mientras jugaban dominó con los guardianes, el Trompo 
cerró el juego y recogió las fichas por última vez. 


-Mañana nos vamos -dijo. 
Maruja no quiso creerlo, pero el hijo de la maestra se lo confirmó. 
-En serio -dijo-. Mañana viene el grupo de Barrabás. 


Éste fue el principio de lo que Maruja había de recordar como su marzo negro. Así como 
los guardianes que se iban parecían instruidos para aliviar la condena, los que llegaron 
estaban sin duda entrenados para volverla insoportable. Irrumpieron como un temblor de 
tierra. El Monje, largo, escuálido, y más sombrío y ensimismado que la última vez. Los 
otros, los de siempre, como si nunca se hubieran ido. Barrabás los dirigía con ínfulas de 
matón de cine, impartiendo órdenes militares para encontrar el escondrijo de algo que no 
existía, o fingiendo buscarlo para amedrentar a su víctima. Voltearon el cuarto al revés con 
técnicas brutales. Desbarataron la cama, destriparon el colchón y lo rellenaron tan mal que 
costaba trabajo seguir durmiendo en un lecho de nudos. 

La vida cotidiana regresó al viejo estilo de mantener las armas listas para disparar si las 
órdenes no se cumplían de inmediato. Barrabás no le hablaba a Maruja sin apuntarle a la 
cabeza con la ametralladora. Ella, como siempre, lo plantó con la amenaza de acusarlo con 
sus jefes. 


-No es verdad que me voy a morir sólo porque a usted se E fue una bala -le dijo-. Estese 
quieto o me quejo. 


Esa vez no le sirvió el recurso. Parecía claro, sin embargo, que el desorden no era 
intimidatorio ni calculado, sino que el sistema mismo estaba carcomido desde. dentro por 
una desmoralización de fondo. Hasta los pleitos entre el mayordomo y Damaris, frecuentes 
y de colores folclóricos, se volvieron temibles. Él llegaba de la calle a cualquier hora -si 
llegaba- casi siempre embrutecido por la borrachera, y tenía que enfrentarse a las andanadas 
obscenas de la mujer. Los alaridos de ambos, y el llanto de las niñas despertadas a cualquier 
hora, alborotaban la casa. Los guardianes se burlaban de ellos con imitaciones teatrales que 
magnificaban el escándalo. Resultaba inconcebible que en medio de la barahúnda no 
hubiera acudido nadie aunque fuera por curiosidad. 


El mayordomo y su mujer se desahogaban por separado con Maruja. Damaris, a causa de 
unos celos justificados que no le daban un instante de paz. El, tratando de ingeniarse una 
manera de calmar a la mujer sin renunciar a sus perrerías. Pero los buenos oficios de 
Maruja no perduraban más allá de la siguiente escapada del mayordomo. 

En uno de los tantos pleitos, Damaris le cruzó la cara al marido con unos arañazos de gata, 
cuyas cicatrices tardaron en desaparecer. Él le dio una trompada que la sacó por la ventana. 
No la mató de milagro, porque ella alcanzó a agarrarse a última hora y quedó colgada del 
balcón del patio. Fue el final. Damaris hizo maletas y se fue con las niñas para Medellín. 

La casa quedó en manos del mayordomo solo, que a veces no aparecía hasta el anochecer 
cargado de yogur y bolsas de papas fritas. Muy de vez en cuando llevó un pollo. Cansados 
de esperar, los guardianes saqueaban la cocina. De regreso al cuarto le llevaban a Maruja 
alguna galleta sobrante con salchichas crudas. El aburrimiento los volvió más susceptibles 
y peligrosos. Despotricaban contra sus padres, contra la policía, contra la sociedad entera. 
Contaban sus crímenes inútiles y sus sacrilegios deliberados para probarse la inexistencia 
de Dios, y llegaron a extremos dementes en los relatos de sus proezas sexuales. Uno de 
ellos hacía descripciones de las aberraciones a que sometió a una de sus amantes en 
venganza de sus burlas y humillaciones. Resentidos y sin control, terminaron por drogarse 
con marihuana y bazuco, hasta un punto en que no era posible respirar en la humareda del 
cuarto. Oían la radio a reventar, entraban y salían con portazos, brincaban, cantaban, 
bailaban, hacían cabriolas en el patio. Uno de ellos parecía un saltimbanqui profesional en 
un circo perdulario. Maruja los amenazaba con que los escándalos iban a llamar la atención 
de la policía. 


-¡Que venga y que nos mate! - gritaron a coro. 


Maruja se sintió en sus límites, sobre todo por el enloquecido Barrabás, que se complacía 
en despertarla con el cañón de la ametralladora en la sien. El cabello comenzó a caérsele. 
La almohada llena de hebras sueltas la deprimía desde que abría los ojos al amanecer. 

Sabía que cada uno de los guardianes era distinto, pero tenían á debilidad común de la 
inseguridad y la desconfianza recíproca. Maruja se las exacerbaba con su propio temor. 
«¿Cómo pueden vivir así? -les preguntaba de pronto-. ¿En qué creen ustedes?», «¿Tienen 
algún sentido de la amistad?» Antes de que pudieran reaccionar los tenía arrinconados: 
«¿La palabra empeñada significa algo para ustedes?». No contestaban, pero las respuestas 
que se daban a sí mismos debían ser inquietantes, porque en lugar de rebelarse se 
humillaban ante Maruja. Sólo Barrabás se le enfrentó. «¡Oligarcas de mierda! -le gritó en 
una ocasión-. ¿Es que se creían que iban a mandar siempre? ¡Ya no, carajo: se acabó la 
vaina!» Maruja, que tanto le había temido, le salió al paso con la misma furia. 


-Ustedes matan a sus amigos, sus amigos los matan a utedes, todos terminarán matándose 
los unos a los otros -le gritó-. ¿Quién los entiende? Tráiganme a alguien que me explique 
qué clase de bestias son ustedes. 


Desesperado tal vez por no poder matarla, Barrabás golpeó la pared con un puñetazo que le 
lastimó los huesos de la muñeca. Dio un grito salvaje y rompió a llorar de furia. Maruja no 
se dejó ablandar por la compasión. El mayordomo pasó la tarde tratando de apaciguarla e 
hizo un esfuerzo inútil por mejorar la cena. 

Maruja se preguntaba cómo era posible que con semejante desmadre siguieran creyendo 
que tenían algún sentido los diálogos en susurro, la reclusión en el cuarto, el racionamiento 
del radio y la televisión por motivos de seguridad. Aburrida de tanta demencia se sublevó 
contra las leyes inservibles del cautiverio, habló con voz natural, iba al baño cuando se le 
antojaba. En cambio, el temor a una agresión se hizo más intenso, sobre todo cuando el 
mayordomo la dejaba sola con la pareja de turno. El drama culminó una mañana en que un 
guardián sin máscara irrumpió en el baño cuando ella estaba jabonándose bajo la ducha. 
Maruja alcanzó a cubrirse con la toalla y lanzó un grito de terror que debió oírse en todo el 
sector. El hombre permaneció petrificado, con una pavorosa cara de muerto y el alma en un 
hilo por temor a las reacciones del vecindario. Pero no acudió nadie, no se oyó un suspiro. 
El guardián salió caminando hacia atrás, en puntillas, y con la cara de muerto más pavorosa 
aún por el rencor. 

El mayordomo reapareció cuando menos lo esperaban con una mujer distinta que se tomó 
el poder de la casa. Pero en vez de controlar el desorden ambos contribuyeron a 
aumentarlo. La mujer lo secundaba en sus borracheras de arrabal que solían terminar con 
trompadas y botellazos. Las horas de las comidas se volvieron improbables. Los domingos 
se iban de farra y dejaban a Maruja y a los guardianes sin nada que comer hasta el día 
siguiente. Una madrugada, mientras Maruja caminaba sola en el patio, se fueron los cuatro 
guardianes a saquear la cocina, y dejaron las ametralladoras en el cuarto. Un pensamiento la 
estremeció. Lo saboreó mientras conversaba con el perro, lo acariciaba, le hablaba en 
susurros, y el animal regocijado le lamía las manos con gruñidos de complicidad. El grito 
de Barrabás la sacó de sus sueños. 

Fue el final de una ilusión. Cambiaron el perro por otro con catadura de carnicero. 
Prohibieron las caminatas, y Maruja fue sometida a un régimen de vigilancia perpetua. Lo 
que más temió entonces fue que la amarraran en la cama con una cadena forrada en plástico 
que Barrabás enrollaba y desenrollaba como una camándula de hierro. Maruja se adelantó a 
cualquier propósito. 


-Si yo hubiera querido irme de aquí ya me habría ido hace tiempo -dijo-. Me he quedado 
sola varias veces, y si no me he fugado es porque no he querido. 


Alguien debió de llevar las quejas porque el mayordomo entró una mañana con una 
humildad sospechosa, y dio toda clase de excusas. Que se moría de la vergüenza, que los 
muchachos iban a portarse bien en adelante, que ya había mandado por su esposa, que ya 
volvía. Así fue: volvió la misma Damaris de siempre, con las dos niñas, con las minifaldas 
de gaitero escocés y las lentejas aborrecidas. Con la misma actitud llegaron al día siguiente 
dos jefes enmascarados que sacaron a empellones a los cuatro guardianes e impusieron el 


orden. «No volverán más nunca», dijo uno de los jefes con una determinación espeluznante. 
Dicho y hecho. 

Esa misma tarde mandaron el equipo de los bachilleres, y fue como un regreso mágico a la 
paz de febrero: el tiempo pausado, las revistas de variedades, la música de Guns n' Roses, y 
las películas de Mel Gibson con pistoleros a sueldo curtidos en los desenfrenos del corazón. 
A Maruja la conmovía que los matones adolescentes las oían y las veían con la misma 
devoción que sus hijos. 

A fines de marzo, sin ningún anuncio, aparecieron dos desconocidos que se habían puesto 
las capuchas prestadas por los guardianes para no hablar a cara descubierta. Uno de ellos, 
sin saludar apenas, empezó a medir el piso con una cinta métrica de sastre, mientras el otro 
trataba de congraciarse con Maruja. 


-Encantado de conocerla, señora -le dijo-. Venimos a alfombrar el cuarto. 
-¡Alfombrar el cuarto! -gritó Maruja, ciega de rabia-. ¡Váyanse al carajo! Lo que yo quiero 
es largarme de aquí. ¡Ahora mismo! 


En todo caso, lo más escandaloso no era la alfombra, sino lo que ella podía significar: un 
aplazamiento indefinido de su liberación. Uno de los guardianes diría después que la 
interpretación que hizo Maruja había sido equivocada, pues tal vez significaba que ella se 
iba pronto y renovaban el cuarto para otros rehenes mejor considerados. Pero Maruja estaba 
segura de que una alfombra en aquel momento sólo podía entenderse como un año más de 
su vida. 

También Pacho Santos tenía que ingeniárselas para mantener ocupados a sus guardianes, 
pues cuando se aburrían de jugar a las barajas, de ver diez veces seguidas la misma 
película, de contar sus hazañas de machos, se ponían a dar vueltas en el cuarto como leones 
enjaulados. Por los agujeros de la capucha se les veían los ojos enrojecidos. Lo único que 
podían hacer entonces era tomarse unos días de descanso. Es decir: embrutecerse de alcohol 
y de droga en una semana de parrandas encadenadas, y regresar peor. La droga estaba 
prohibida y castigada con severidad, y no sólo durante el servicio, pero los adictos 
encontraban siempre la manera de burlar la vigilancia de sus superiores. La de rutina era la 
marihuana, pero en tiempos difíciles se recetaban unas olimpiadas de bazuco que hacían 
temer cualquier descalabro. Uno de los guardianes, después de una noche de brujas en la 
calle, irrumpió en el cuarto y despertó a Pacho con un alarido. Él vio la máscara de diablo 
casi pegada a su cara, vio unos ojos sangrientos, unas cerdas erizadas que le salían por las 
orejas, y sintió el tufo de azufre de los infiernos. Era uno de sus guardianes que quería 
terminar la fiesta con él. «Usted no sabe lo bandido que soy yo», le dijo mientras se bebían 
un aguardiente doble a las seis de la mañana. En las dos horas siguientes le contó su vida 
sin que se lo hubiera pedido, sólo por un ímpetu irrefrenable de la conciencia. Al final se 
quedó fundido de la borrachera, y si Pacho no se fugó entonces fue porque a última hora le 
faltaron los ánimos. 

La lectura más alentadora que tuvo en su encierro fueron las notas privadas que El Tíempo 
publicaba sólo para él sin disimulos ni reservas en sus páginas editoriales, por iniciativa de 
María Victoria. Una de ellas estuvo acompañada por un retrato reciente de sus hijos, y él les 
escribió en caliente una carta llena de esas verdades tremendas que les parecen ridículas a 
quienes no las sufren: «Estoy aquí sentado en este cuarto, encadenado a una cama, con los 
ojos llenos de lágrimas». A partir de entonces escribió a su esposa y sus hijos una serie de 
cartas del corazón que nunca pudo enviar. 


Pacho había perdido toda esperanza después de la muerte de Marina y Diana, cuando la 
posibilidad de la fuga le salió al paso sin que la hubiera buscado. Ya no le cabía duda de 
que estaba en uno de los barrios próximos a la avenida Boyacá, al occidente de la ciudad. 
Los conocía bien, pues solía desviarse por allí para ir del periódico a su casa en las horas de 
mucho tráfico, y ése era el rumbo que llevaba la noche del secuestro. La mayoría de sus 
edificaciones debían ser conjuntos residenciales en serie, con la misma casa muchas veces 
repetida: un portón en el garaje, un jardín minúsculo, un segundo piso con vista hacia la 
calle, y todas las ventanas protegidas por rejas de hierro pintadas de blanco. Más aún: en 
una semana logró precisar la distancia de la pizzería, y que la fábrica no era otra que la 
cervecería de Bavaria. Un detalle desorientador era el gallo loco que al principio cantaba a 
cualquier hora, y con el paso de los meses cantaba al mismo tiempo en distintos lugares: a 
veces remoto a las tres de la tarde, a veces junto a su ventana a las dos de la madrugada. 
Más desorientador habría sido si le hubieran dicho que también Maruja y Beatriz lo 
escuchaban en un sector muy distante. 

Al final del corredor, a la derecha de su cuarto, podía saltar por una ventana que daba a un 
patiecito cerrado, y después escalar la tapia cubierta de enredaderas junto a un árbol de 
buenas ramas. Ignoraba qué había detrás de la tapia, pero siendo una casa de esquina tenía 
que ser una calle. Y casi con seguridad, la calle donde estaban la tienda de víveres, la 
farmacia y un taller de automóviles. Éste, sin embargo, era quizás un factor negativo, 
porque podía ser una pantalla de los secuestradores. En efecto, Pacho oyó una vez por ese 
lado una discusión sobre fútbol con dos voces que eran sin duda de guardianes suyos. En 
todo caso, la salida por la tapia sería fácil, pero el resto era impredecible. De modo que la 
mejor alternativa era el baño, con la ventaja indispensable de ser el único lugar donde le 
permitían ir sin las cadenas. 

Tenía claro que la evasión debía ser a pleno día, pues nunca iba al baño después de 
acostarse -aun si permanecía despierto frente a la televisión o escribiendo en la cama- y la 
excepción podía delatarlo. Además, los comercios cerraban temprano, los vecinos se 
recogían después de los noticieros de las siete y a las diez no había un alma en el contorno. 
Aun en las noches de viernes, que en Bogotá son fragorosas, sólo se percibía el resuello 
lento de la fábrica de cerveza o el alarido instantáneo de una ambulancia desbocada en la 
avenida Boyacá. Además, de noche no sería fácil encontrar un refugio inmediato en las 
calles desiertas, y las puertas de tiendas y hogares estarían cerradas con aldabas y cerrojos 
superpuestos contra los riesgos de la noche. 

Sin embargo, la oportunidad se presentó el 6 de marzo -más calva que nunca- y fue de 
noche. Uno de los guardianes había llevado una botella de aguardiente y lo invitó a un 
trago, mientras veían un programa sobre Julio Iglesias en la televisión. Pacho bebió poco y 
sólo por complacerlo. El guardián había entrado de turno esa tarde, venía con los tragos 
adelantados y cayó redondo antes de terminar la botella, y sin encadenar a Pacho. Éste, 
muerto de sueño, no vio la oportunidad que le caía del cielo. Siempre que quisiera ir de 
noche al baño debía acompañarlo su guardián de turno, pero prefirió no perturbar su 
borrachera feliz. Salió al corredor oscuro con toda inocencia -tal como estaba, descalzo y en 
calzoncillos- y pasó sin respirar frente al cuarto donde dormían los otros guardianes. Uno 
roncaba como un rastrillo. Pacho no había tomado conciencia hasta entonces de que se 
estaba fugando sin saberlo, y de que lo más difícil había pasado. Una ráfaga de náusea le 
subió del estómago, le heló la lengua y le desbocó el corazón. «No era el miedo de fugarme 
sino el de no atreverme», diría más tarde. Entró al baño en tinieblas y ajustó la puerta con 


una determinación sin regreso. Otro guardián, todavía medio dormido, empujó la puerta y 
le alumbró la cara con una linterna. Ambos se quedaron atónitos. 


- ¿Qué haces? -preguntó el guardián. 
Pacho le contestó con voz firme: 
-Cagando. 


No se le ocurrió nada más. El guardián movió la cabeza sin saber qué pensar. 
-Okey -dijo al fin-. Buen provecho. 


Permaneció en la puerta alumbrándolo con el haz de la linterna, sin pestañear, hasta que 
Pacho terminó lo suyo como si fuera cierto. 

En el curso de la semana, vencido por la depresión del fracaso, resolvió fugarse de una 
manera radical e irremediable. «Saco la cuchilla de la maquinita de afeitar, me corto las 
venas, y amanezco muerto», se dijo. El día siguiente, el padre Alfonso Llanos Escobar 
publicó en El Tiempo su columna semanal, dirigida a Pacho Santos, en la cual le ordenaba 
en el nombre de Dios que no se le ocurriera suicidarse. El artículo llevaba tres semanas en 
el escritorio de Hernando Santos, que dudaba entre publicarlo o no -sin tener claro por qué- 
y el día anterior lo decidió a última hora y también sin saber por qué. Todavía, cada vez que 
lo cuenta, Pacho vuelve a vivir el estupor de aquel día. 

Un jefe segundón que visitó a Maruja a principios de abril le prometió mediar para que su 
marido le mandara una carta que ella necesitaba como una medicina del alma y del cuerpo. 
La respuesta fue increíble: «No hay problerna». El hombre se fue como a las siete de la 
noche. Hacia las doce y media, después de la caminata por el patio, el mayordomo dio unos 
golpes urgentes en la puerta atrancada por dentro, y le entregó la carta. No era ninguna de 
las varias que Villamizar le había mandado con Guido Parra sino la que le mandó con Jorge 
Luis Ochoa, y a la cual había puesto Gloria Pachón de Galán una posdata consoladora. Al 
dorso del mismo papel, Pablo Escobar había escrito una nota de su puño y letra: «Yo sé que 
esto ha sido terrible para usted y para su familía, pero mi famíilía y yo también hemos 
sufrido muchísimo. Pero no se preocupe, yo le prometo que a usted no le va a pasar nada, 
pase lo que pase». Y terminaba con una confidencia marginal que a Maruja le pareció 
inverosímil: «No le haga caso a mis comunicados de prensa que sólo son para presionar». 

La carta del esposo, en cambio, la desalentó por su pesimismo. Le decía que las cosas iban 
bien, pero que tuviera paciencia, porque la espera podía ser todavía más larga. Seguro de 
que sería leída antes de entregarla, Villamizar había terminado con una frase que en ese 
caso era más para Escobar que para Maruja: «Ofrece tu sacrificio por la paz de Colombia». 
Ella se enfureció. Había captado muchas veces los recados mentales que Villamizar le 
mandaba desde su terraza, y le contestaba con toda el alma: «Sáquerne de aquí, que ya no 
sé ni quién soy después de tantos meses de no mirarme en un espejo». 

Con aquella carta tuvo un motivo más para contestarle de su puño y letra que qué paciencia 
ni que paciencia carajo, con tanta como había tenido y padecido en las noches de horror en 
que la despertaba de pronto el pasmo de la muerte. Ignoraba que era una carta antigua, 
escrita entre el fracaso con Guido Parra y las primeras entrevistas con los Ochoa, cuando 
aún no se vislumbraba ni una luz de esperanza. No podía esperarse que fuera una carta 
optimista, como lo hubiera sido en esos días en que ya parecía definido el camino de su 
liberación. 


Por fortuna, el malentendido sirvió para que Maruja tomara conciencia de que su rabia 
podía no ser tanto por la carta como por un rencor más antiguo e inconsciente contra el 
esposo: ¿por qué Alberto había permitido que soltaran sola a Beatriz si era él quien 
manejaba el proceso? En diecinueve años de vida común no había tenido tiempo, ni motivo 
ni valor para hacerse una pregunta como ésa, y la respuesta que se dio a sí misma la volvió 
consciente de la verdad: había resistido el secuestro porque sabía con seguridad absoluta 
que su esposo dedicaba cada instante de su vida a tratar de liberarla, y que lo hacía sin 
reposo y aun sin esperanzas por la seguridad absoluta de que ella lo sabía. Era -aunque ni él 
ni ella lo supieran- un pacto de amor. 

Se habían conocido diecinueve años antes en una reunión de trabajo cuando ambos eran 
publicistas juveniles. «Alberto me gustó de una», dice Maruja. ¿Por qué? Ella no lo piensa 
dos veces: «Por su aire de desamparo». Era la respuesta menos pensada. A primera vista, 
Villamizar parecía un ejemplar típico del universitario inconforme de la época, con el 
cabello hasta los hombros, la barba de anteayer y una sola camisa que lavaba cuando llovía. 
«A veces me bañaba», dice hoy muerto de risa. A segunda vista era parrandero, acostadizo 
y de genio atravesado. Pero Maruja lo vio de una vez a tercera vista, como un hombre que 
podía perder la cabeza por una mujer bella, y más si era inteligente y sensible, y más aún si 
tenía de sobra lo único que hacía falta para acabar de criarlo: una mano de hierro y un 
corazón de alcachofa. 

Preguntado qué le había gustado de ella, Villamizar contesta con un gruñido. Tal vez 
porque Maruja, aparte de sus gracias visibles, no tenía las mejores credenciales para 
enamorarse de ella. Estaba en la flor de sus treinta años, se había casado por la Iglesia 
católica a los diecinueve, y tenía cinco hijos de su esposo -tres mujeres y dos hombres-, que 
habían nacido con intervalos de quince meses. «Se lo conté todo de una -dice Marujapara 
que supiera que estaba metiéndose en terreno minado.» El la oyó con otro gruñido, y en vez 
de invitarla a almorzar le pidió a un amigo común que los invitara a los dos. Al día 
siguiente la invitó él con el mismo amigo, al tercer día la invitó a ella sola, y al cuarto día se 
vieron los dos sin almorzar. Así siguieron encontrándose todos los días con las mejores 
intenciones. Cuando se le pregunta a Villamizar si estaba enamorado o sólo quería 
acostarse con ella, dice en santandereano puro: «No joda, era de lo más serio». Tal vez no 
se imaginaba él mismo hasta qué punto lo era. 

Maruja tenía un matrimonio sin sobresaltos, sin un sí ni un no, perfecto, pero quizás le 
hacía falta el gramo de inspiración y de riesgo que ella necesitaba para sentirse viva. 
Liberaba su tiempo para Villamizar con pretextos de oficina. Inventaba más trabajo del que 
tenía, inclusive los sábados desde las doce del día hasta las diez de la noche. Los domingos 
y feriados improvisaban fiestas juveniles, conferencias de arte, cineclubes de media noche, 
cualquier cosa, sólo por estar juntos. Él no tenía problemas: era soltero y a la orden, vivía a 
su aire y cornía a la carta, y con tantas novias de sábado que era como no tener ninguna. 
Sólo le faltaba la tesis final para ser médico cirujano como su padre, pero los tiempos eran 
más propicios para vivir h vida que para curar enfermos. El amor empezaba a salirse de los 
boleros, se acabaron las esquelas perfumadas que habían durado cuatro siglos, las serenatas 
lloradas, los monogramas en los pañuelos, el lenguaje de las flores, los cines desiertos a las 
tres de la tarde, y el mundo entero andaba como envalentonado contra la muerte por la 
demencia feliz de los Beatles. 

Al año de conocerse se fueron a vivir juntos con los hijos de Maruja en un apartamento de 
cien metros cuadrados. «Era un desastre», dice Maruja. Con razón: vivían en medio de unas 
peloteras de todos contra todos, de estropicios de platos rotos, de celos y suspicacias para 


niños y adultos. «A veces lo odiaba a muerte», dice Maruja. «Y yo a ella», dice Villamizar. 
«Pero sólo por cinco minutos», ríe Maruja. En octubre de 1971 se casaron en Ureña, 
Venezuela, y fue como agregar un pecado más a su vida, porque el divorcio no existía y 
muy pocos creían en la legalidad del matrimonio civil. A los cuatro años nació Andrés, hijo 
único de los dos. Los sobresaltos continuaban pero les dolían menos: la vida se había 
encargado de enseñarles que la felicidad del amor no se hizo para dormirse en ella sino para 
joderse juntos. 

Maruja era hija de Álvaro Pachón de la Torre, un periodista estrella de los cuarenta, que 
había muerto con dos colegas notables en un accidente de tránsito histórico en el gremio. 
Huérfana también de madre, ella y su hermana Gloria habían aprendido a defenderse solas 
desde muy jóvenes. Maruja había sido dibujante y pintora a los veinte años, publicista 
precoz, directora y guionista de radio y televisión, jefe de relaciones públicas o publicidad 
de empresas mayores, y siempre periodista. Su talento artístico y su carácter impulsivo se 
imponían de entrada, con la ayuda de un don de mando bien escondido tras el remanso de 
sus ojos gitanos. A Villamizar, por su lado, se le olvidó la medicina, se cortó el pelo, tiró a 
la basura la camisa única, se puso corbata, y se hizo experto en ventas masivas de todo lo 
que le dieran a vender. Pero no cambió su modo de ser. Maruja reconoce que fue él, más 
que los golpes de la vida, quien la curó del formalismo y las inhibiciones de su medio 
social. 

Trabajaban cada uno por su lado y con éxito mientras los hijos crecían en la es cuela. 
Maruja volvía a casa a las seis de la tarde para ocuparse de ellos. Escarmentada por su 
propia educación estricta y convencional, quiso ser una madre distinta que no asistía a las 
reuniones de padres en el colegio ni ayudaba a hacer las tareas. Las hijas se quejaban: 
«Queremos una mamá como las otras». Pero Maruja los sacó a pulso por el lado contrario, 
con la independencia y la formación para hacer lo que les diera la gana. Lo curioso es que a 
todos les dio la gana de ser lo que ella hubiera querido que fueran. Mónica es hoy pintora 
egresada de la Academia de Bellas Artes de Roma, y una diseñadora gráfica. Alexandra es 
periodista y programadora y directora de televisión. Juana es guionista y directora de 
televisión y cine. Nicolás es compositor de música para cine y televisión. Patricio es 
sicólogo profesional. Andrés, estudiante de economía, picado por el alacrán de la política 
gracias al mal ejemplo de su padre, fue elegido por votación popular, a los veintiún años, 
edil de la alcaldía menor de Chapinero, en el norte de Bogotá. 

La complicidad de Luis Carlos Galán y Gloria Pachón desde que eran novios fue decisiva 
para una carrera política que ni Alberto ni Maruja habían vislumbrado. Galán, a sus treinta 
y siete años, entró en la recta final para la presidencia de la república por el Nuevo 
Liberalismo. Su esposa Gloria, también periodista, y Maruja, ya veterana en promoción y 
publicidad, concibieron y dirigieron estrategias de imagen para seis campañas electorales. 
La experiencia de Villamizar en ventas masivas le había dado un conocimiento logístico de 
Bogotá que muy pocos políticos tenían. Los tres en equipo hicieron en un mes frenético la 
primera campaña electoral del Nuevo Liberalismo en la capital, y barrieron a electoreros 
curtidos. En las elecciones de 1982 Villamizar se inscribió en el sexto renglón de una lista 
que no esperaba elegir más de cinco representantes para la Cámara, y eligió nueve. Por 
desgracia, aquella victoria fue el preludio de una nueva vida que había de conducir a 
Alberto y a Maruja -ocho años después- a la tremenda prueba de amor del secuestro. 

Unos diez días después de la carta, el jefe grande al que llamaban el Doctor -ya reconocido 
como el gran gerente del secuestro-, visitó a Maruja sin anunciarse. Después de verlo en la 
primera casa adonde la llevaron la noche de la captura, había vuelto unas tres veces antes 


de la muerte de Marina. Mantenía con ésta largas conversaciones en susurros, sólo 
explicables por una confianza muy antigua. Su relación con Maruja había sido siempre la 
peor. Para cualquier intervención de ella, por simple que fuera, tenía una réplica altanera y 
un tono brutal. 

«Usted no tiene nada que decir aquí.» Cuando estaban todavía las tres rehenes ella quiso 
hacerle un reclamo por las condiciones miserables del cuarto a las que atribuía su tos 
pertinaz y sus dolores erráticos. 


-Yo he pasado noches peores en sitios mil veces peores que éste -le contestó él con rabia-. 
¿Qué se creen ustedes? 


Sus visitas eran anuncios de grandes acontecimientos, buenos o malos, pero siempre 
decisivos. Esta vez, sin embargo, alentada por la carta de Escobar, Maruja tuvo ánimos para 
enfrentarlo. 

La comunicación fue inmediata y de una fluidez sorprendente. Ella empezó por preguntarle 
sin resentimientos qué quería Escobar, cómo iba la negociación, qué posibilidades había de 
que se entregara pronto. Él le explicó sin reticencias que nada sería fácil sin las garantías 
suficientes para la seguridad de Pablo Escobar y la de su familia y su gente. Maruja le 
preguntó por Guido Parra, cuya gestión la había ilusionado y cuya desaparición súbita la 
intrigaba. 


-Es que no se portó muy bien -le dijo él sin dramatismo-. Ya está afuera. 


Aquello podía interpretarse de tres modos: o había perdido su poder, o en realidad se había 
ido del país -como se publicó- o lo habían matado. Él se escapó con la respuesta de que en 
realidad no lo sabía. 

En parte por una curiosidad irresistible, y en parte por ganarse su confianza, Maruja 
preguntó también quién había escrito una carta que los Extraditables habían dirigido en 
esos días al embajador de los Estados Unidos sobre la extradición y el tráfico de drogas. No 
sólo le había llamado la atención por la fuerza de sus argumentos sino por la buena 
redacción. El Doctor no lo sabía a ciencia cierta, pero le constaba que Escobar escribía él 
mismo sus cartas, repensando y repitiendo borradores hasta que lograba decir lo que quería 
sin equívocos ni contradicciones. Al final de la charla de casi dos horas, el Doctor volvió a 
abordar el tema de la entrega. Maruja se dio cuenta de que estaba más interesado de lo que 
pareció al principio y que no sólo pensaba en la suerte de Escobar sino también en la 
propia. Ella, por su parte, tenía un criterio bien formado de las controversias y la evolución 
de los decretos, conocía las menudencias de la política de sometimiento y las tendencias de 
la Asamblea Constituyente sobre la extradición y el indulto. 


-Si Escobar no piensa quedarse por lo menos catorce años en la cárcel -dijo- no creo que el 
gobierno vaya aceptarle la entrega. 

El apreció tanto la opinión, que tuvo una idea insólita: «¿Por qué no le escribe una carta al 
Patrón?». Y enseguida, ante el desconcierto de Maruja, insistió. 

-En serio, escríbale eso -le dijo-. Puede servir de mucho. 


Dicho y hecho. Le llevó papel y lápiz, y esperó sin prisa, paseándose de un extremo al otro 
del cuarto. Maruja se fumó media cajetilla de cigarrillos desde la primera letra hasta la 


última mientras escribía, sentada en la cama y con el papel apoyado en una tabla. En 
términos sencillos le dio las gracias a Escobar por la seguridad que E habían infundido sus 
palabras. Le dijo que no tenía sentimientos de venganza contra él ni contra los que estaban 
a cargo de su secuestro, y a todos les agradeció la forma digna con que la habían tratado. 
Esperaba que Escobar pudiera acogerse a los decretos del gobierno para que lograra un 
buen futuro para él y para sus hijos en su país. Por último, con la misma fórmula que 
Villamizar le había sugerido en su carta, ofreció su sacrificio por la paz de Colombia. 

El Doctor esperaba algo más concreto sobre las condiciones de la entrega, pero Maruja lo 
convenció de que el efecto sería el mismo sin incurrir en detalles que pudieran parecer 
impertinentes o que fueran mal interpretados. Tuvo razón: la carta fue distribuida a la 
prensa por Pablo Escobar, que en ese momento la tenía a su al- 

cance por el interés de la rendición. 

Maruja le escribió a Villamizar en el mismo correo una carta muy distinta de la que había 
concebido bajo los efectos de la rabia, y así logró que él reapareciera en la televisión 
después de muchas semanas de silencio. Esa noche, bajo los efectos del somnífero 
arrasador, soñó que Escobar bajaba de un helicóptero protegiéndose con ella de una ráfaga 
de balas como en una versión futurista de las películas de vaqueros. 

Al final de la visita, el Doctor había dado instrucciones a la gente de la casa para que se 
esmeraran en el trato a Maruja. El mayordomo y Damaris estaban tan contentos con las 
nuevas órdenes, que a veces se excedieron en sus complacencias. Antes de despedirse, el 
Doctor había decidido cambiar la guardia. Maruja le pidió que no. Los jóvenes bachilleres, 
que cumplían el turno de abril, habían sido un alivio después de los desmanes de marzo, y 
seguían manteniendo con ella una relación pacífi- ca. Maruja se había ganado la confianza. 
Le comentaban lo que oían al mayordomo y su mujer y la ponían al corriente de 
contrariedades internas que antes eran secretos de Estado. Llegaron a prometerle -y Maruja 
lo creyó- que si alguien intentaba algo contra ella serían los primeros en impedirlo. Le 
demostraban sus afectos con golosinas que se robaban en la cocina, y le regalaron una lata 
de aceite de oliva para disimular el sabor abominable de las lentejas. 

Lo único difícil era la inquietud religiosa que los atormentaba y que ella no podía satisfacer 
por su incredulidad congénita y su ignorancia en materias de fe. Muchas veces corrió el 
riesgo de estropear la armonía del cuarto. «A ver cómo es la vaina -les preguntaba-. 

¿Si es pecado matar por que matan ustedes?» Los desafiaba: «Tantos rosarios a las seis de 
la tarde, tantas veladoras, tantas vainas con el Divino Niño, y si yo tratara de escaparme no 
pensarían en él para matarme a tiros». Los debates llegaron a ser tan virulentos que uno de 
ellos gritó espantado: 


-¡Usted es atea! 

Ella gritó que sí. Nunca pensó causar semejante estupor. Consciente de que su radicalismo 
ocioso podía costarle caro, se inventó una teoría cósmica del mundo y de la vida que les 
permitía discutir sin altercados. De modo que la idea de reemplazarlos por otros 
desconocidos no era recomendable. Pero el Doctor le explicó: 


-Es para resolverle esta vaina de las ametralladoras. 


Maruja entendió lo que quería decir cuando llegaron los del nuevo turno. Eran unos 
lavapisos desarmados que limpiaban y trapeaban todo el día, hasta el extremo de que 


estorbaban más que la basura y el mal estado de antes. Pero la tos de Maruja desapareció 
poco a poco, y el nuevo orden le permitió asomarse a la televisión con una tranquilidad y 
una concentración que eran convenientes para su salud y su equilibrio. 

La incrédula Maruja no le prestaba la menor atención a El Minuto de Dios, un raro 
programa de sesenta segundos en el cual el sacerdote eudista de ochenta y dos años, Rafael 
García Herreros, hacía una reflexión más social que religiosa, y muchas veces críptica. En 
cambio Pacho Santos, que es un católico ferviente y practicante, se interesaba en el mensaje 
que tenía muy Poco en común con el de los políticos profesionales. El padre era una de las 
caras más conocidas del país desde enero de 1955, cuando se inició el programa en el canal 
7 de la Televisora Nacional. Antes había sido una voz conocida en una emisora de 
Cartagena desde 1950, en una de Cali desde enero del 52, en Medellín desde setiembre del 
54 y en Bogotá desde diciembre de ese mismo año. En la televisión empezó casi al mismo 
tiempo de la inauguración del sistema. Se distinguía por su estilo directo y a veces brutal, y 
hablaba con sus ojos de águila fijos en el espectador. Todos los años, desde 1961, había 
organizado el Banquete del Millón, al cual asistían personas muy conocidas -o que querían 
serlo- y pagaban un millón de pesos por una taza de consomé y un pan servidos por una 
reina de la belleza, para recolectar fondos destinados a la obra social que llevaba el mismo 
nombre del programa. La invitación más estruendosa fue la que hizo en 1968 con una carta 
personal a Brigitte Bardot. La aceptación inmediata de la actriz provocó el escándalo de la 
mojigatería local, que amenazó con sabotear el banquete. El padre se mantuvo en su 
decisión. Un incendio más que oportuno en los estudios de Boulogne, en París, y la 
explicación fantástica de que no había lugar en los aviones, fueron los dos pretextos con 
que se sorteó el gran ridículo nacional. 

Los guardianes de Pacho Santos eran espectadores asiduos de El Minuto de Dios, pero ellos 
sí se interesaban por su contenido religioso más que por el social. Creían a ciegas, como la 
mayoría de las familias de los tugurios de Antioquia, que el padre era un santo. El tono era 
siempre crispado y el contenido -a veces- incomprensible. Pero el programa del 18 de abril 
-dirigido sin duda pero sin nombre propio a Pablo Escobar- fue indescifrable. 

Me han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que quisiera hablar conmigo -dijo el 
padre García Herreros mirando directo a h cámara-. ¡Oh, mar! ¡Oh, mar de Coveñas a las 
cinco de la tarde cuando el sol está cayendo! ¿Qué debo hacer? Me dicen que él está 
cansado de su vida y con su bregar, y no puedo contarle a nadie mi secreto. Sin embargo, 
me está ahogando interiormente. Dime ¡Oh, mar!: ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú 
que sabes toda la historia de Colombia, tú que viste a los indios que adoraban en esta playa, 
tú que oíste el rumor de la historia: ¿deberé hacerlo? ¿Me rechazarán si lo hago? ¿Me 
rechazarán en Colombia? Si lo hago: ¿se formará una balacera cuando yo vaya con ellos? 
¿Caeré con ellos en esta aventura? 

Maruja también lo oyó, pero le pareció menos raro que a muchos colombianos, porque 
siempre había pensado que al padre le gustaba divagar hasta extraviarse en las galaxias. Lo 
veía más bien como un aperitivo ineludible del noticiero de las siete. Aquella noche le 
llamó la atención porque todo lo que tuviera que ver con Pablo Escobar tenía que ver 
también con ella. Quedó perpleja e intrigada, y muy inquieta con la incertidumbre de lo que 
pudiera haber en el fondo de aquel galimatías providencial. Pacho, en cambio, seguro de 
que el padre lo sacaría de aquel purgatorio, se abrazó de alegría con su guardián. 
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El mensaje del padre García Herreros abrió una brecha en el callejón sin salida. A Alberto 
Villamizar le pareció un milagro, pues en aquellos días había estado repasando nombres de 
posibles mediadores que fueran más confiables para Escobar por su imagen y sus 
antecedentes. También Rafael Pardo tuvo noticia del programa y lo inquietó la idea de que 
hubiera alguna filtración en su oficina. De todos modos, tanto a él como a Villamizar les 
pareció que el padre García Herreros podía ser el mediador apropiado para la entrega de 
Escobar. 

A fines de marzo, en efecto, hs cartas de ¡da y vuelta no tenían nada más que decir. Peor: 
era evidente que Escobar estaba usando a Villamizar como instrumento para mandar 
recados al gobierno sin dar nada a cambio. Su última carta era ya una lista de quejas 
interminables. Que la tregua no estaba rota pero había dado libertad a su gente para que se 
defendiera de los cuerpos de seguridad, que éstos estaban incluidos en la lista de los 
grandes atentados, que si no había soluciones rápidas iban a incrementar los ataques sin 
discriminaciones contra la policía y la población civil. Se quejaba de que el procurador sólo 
hubiera destituido a dos oficiales, si los acusados por los Extraditables eran veinte. 

Cuando Villamizar se encontraba sin salida lo discutía con Jorge Luis Ochoa, pero cuando 
había algo más delicado éste mismo lo mandaba a la finca de su padre en busca de buenos 
consejos. El viejo le servía a Villamizar medio vaso del whisky sagrado. «Tómeselo todo - 
le decía- que yo no sé cómo aguanta usted esta tragedia tan macha.» Así estaban las cosas a 
principios de abril, cuando Villamizar volvió a La Loma y le hizo a don Fabio un relato 
pormenorizado de sus desencuentros con Escobar. Don Fabio compartió su desencanto. 


-Ya no vamos a carajear más con cartas -decidió-. Si seguimos con eso va a pasar un siglo. 
Lo mejor es que usted mismo se entreviste con Escobar y pacten las condiciones que 
quieran. 


El mismo don Fabio mandó la propuesta. Le hizo saber a Escobar que Villamizar estaba 
dispuesto a dejarse llevar con todos los riesgos dentro del baúl de un automóvil. Pero 
Escobar no aceptó. «Yo tal vez hablo con Villamizar, pero no ahora», contestó. Tal vez 
temeroso todavía del dispositivo electrónico de seguimiento que podía llevar escondido en 
cualquier parte, inclusive bajo la corona de oro de una muela. 

Mientras tanto seguía insistiendo en que se sancionara a los policías, y en las acusaciones a 
Maza Márquez de estar aliado con los paramilitares y el cartel de Cali para matar a su 
gente. Esta acusación, y la de haber matado a Luis Carlos Galán, eran dos obsesiones 
encarnizadas de Escobar contra el general Maza Márquez. Éste contestaba siempre en 
público o en privado que por el momento no hacía la guerra contra el cartel de Cali porque 
su prioridad era el terrorismo de los narcotraficantes y no el narcotráfico. Escobar, por su 
parte, había escrito en una carta a Villamizar, sin que viniera a cuento: «Dígale a doña 
Gloria que a su marido lo mató Maza, de eso no le quepa la menor duda». Ante la 


reiteración constante de esa acusación, la respuesta de Maza fue siempre la misma: «El que 
más sabe que no es cierto es el mismo Escobar». 

Desesperado con aquella guerra sangrienta y estéril que derrotaba cualquier iniciativa de la 
inteligencia, Villamizar intentó un último esfuerzo por conseguir que el gobierno hiciera 
una tregua para negociar. No fue posible. Rafael Pardo le había hecho ver desde el 
principio que mientras las familias de los secuestrados chocaban con la determinación del 
gobierno de no hacer la mínima concesión, los enemigos de la política de sometimiento 
acusaban al gobierno de estar entregando el país a los traficantes. 

Villamizar -acompañado en esa ocasión por su cuñada, doña Gloria de Galán- visitó 
también al general Gómez Padilla, director general de la Policía. Ella le pidió al general una 
tregua de un mes para intentar un contacto personal con Escobar. 


-Nos morimos de la pena, señora -le dijo el general-, pero no podemos parar los operativos 
contra este criminal. Usted está actuando bajo su riesgo, y lo único que podemos hacer es 
desearle buena suerte. 


Fue todo lo que consiguieron ante el hermetismo de la policía para impedir las filtraciones 
inexplicables que le habían permitido a Escobar burlar los cercos mejor tendidos. Pero doña 
Gloria no se fue con las manos vacías, pues un oficial le dijo al despedirse que a Maruja la 
tenían en algún lugar del departamento de Nariño, en la frontera con el Ecuador. Ella sabía 
por Beatriz que estaba en Bogotá, de modo que el despiste de la policía le disipó el temor 
de una operación de rescate. 

Las especulaciones de prensa sobre las condiciones de la entrega de Escobar habían 
alcanzado por aquellos días proporciones de escándalo internacional. Las negativas de la 
policía, las explicaciones de todos los estamentos del gobierno, y aun del presidente en 
persona, no acabaron de convencer a muchos de que no había negociaciones y 
componendas secretas para la entrega. 

El general Maza Márquez creía que era cierto. Más aún: estuvo siempre convencido -y se lo 
dijo a todo el que quiso oírlo- que su destitución sería una de las condiciones capitales de 
Escobar para su entrega. El presidente Gaviria parecía disgustado desde antes con algunas 
declaraciones de rueda libre que Maza Márquez hacía a la prensa y por rumores nunca 
confirmados de que algunas filtraciones delicadas eran obra suya. Pero en aquel momento - 
después de tantos años en su cargo, con una popularidad inmensa por su mano dura contra 
la delincuencia y su inefable devoción por el Divino Niño- no era probable que tomara la 
determinación de destituirlo en frío. Maza tenía que ser consciente de su poder, pero 
también debía saber que el presidente terminaría por ejercer el suyo, y lo único que había 
pedido -mediante mensajes de amigos comunes- era que le avisaran con bastante tiempo 
para poner a salvo a su familia. 

El único funcionario autorizado para mantener contactos con los abogados de Pablo 
Escobar -y siempre con constancia escrita- era el director de Instrucción Criminal, Carlos 
Alberto Mejía. A él le correspondió por ley acordar los detalles operativos de la entrega y 
las condiciones de seguridad y de vida dentro de la cárcel. 

El ministro Giraldo Angel en persona revisó las opciones posibles. Le había interesado el 
pabellón de alta seguridad de Itagiií desde que se entregó Fabio Ochoa, en noviembre del 
año anterior, pero los abogados de Escobar lo objetaron por ser un blanco fácil para 
carrobombas. También le pareció aceptable la idea de convertir en cárcel blindada un 
convento del Poblado -cerca del edificio residencial donde Escobar había escapado a la 


explosión de doscientos kilos de dinamita que atribuyó al cartel de Cali- pero las monjas 
propietarias no quisieron venderlo. Había propuesto reforzar la cárcel de Medellín, pero se 
opuso el Consejo Municipal en pleno. Alberto Villamizar, temeroso de que la entrega se 
frustrara por falta de cárcel, intercedió con razones de peso en favor de la propuesta que 
Escobar había hecho en octubre del año anterior: el Centro Municipal para Drogadictos El 
Claret, a doce kilómetros del parque principal de Envigado, en una finca conocida como La 
Catedral del Valle, que estaba inscrita a nombre de un testaferro de Escobar. El gobierno 
estudiaba la posibilidad de tomar el centro en arriendo y acondicionarlo como cárcel, 
consciente como era de que Escobar no se entregaría s no solucionaba el problema de su 
propia seguridad. Sus abogados exigían que las guardias fueran de antioquenos y que la 
seguridad externa corriera a cargo de cualquier cuerpo armado menos de la policía, por 
temor a represalias por los agentes asesinados en Medellín. 

El alcalde de Envigado, responsable de la obra definitiva, tomó nota del informe del 
gobierno, y emprendió la dotación de la cárcel, que debería entregar al Ministerio de 
Justicia conforme al contrato de arrendamiento firmado entre los dos. La construcción 
básica era de una simplicidad escolar, con pisos de cemento, techos de teja y puertas 
metálicas pintadas de verde. El área administrativa en lo que fue la antigua casa de la finca 
estaba compuesta por tres pequeños salones, la cocina, un patio empedrado y la celda de 
castigo. Tenía un dormitorio colectivo de cuatrocientos metros cuadrados, y otro salón 
amplio para biblioteca y sala de estudios, y seis celdas individuales con baño privado. En el 
centro había un espacio comunal de unos seiscientos metros cuadrados, con cuatro duchas, 
un vestidor y seis sanitarios. El acondicionamiento había empezado en febrero, con setenta 
obreros de planta que dormían por turnos unas pocas horas al día. La topografía difícil, el 
pésimo estado de la vía de acceso y el fuerte invierno obligaron a prescindir de volquetas y 
camiones, y tuvieron que transportar gran parte del mobiliario a lomo de mula. Los 
primeros fueron dos calentadores de agua para cincuenta litros cada uno, los catres 
cuartelarios y unas dos docenas de pequeños butacos de tubos pintados de amarillo. Veinte 
materas con plantas ornamentales -araucarias aureles y palmas arecas- completaron el 
decorado interior. Como el antiguo reclusorio no contaba con redes para teléfono, la 
comunicación de la cárcel se haría al principio por el sistema de radio. El costo final de la 
obra fue de ciento veinte millones de pesos que pagó el municipio de Envigado. En los 
cálculos iniciales se había previsto para ocho meses, pero cuando entró en escena el padre 
García Herreros se apresuraron los trabajos a marchas forzadas. 

Otro obstáculo para la rendición había sido el desmonte del ejército privado de Escobar. 
Éste, al parecer, no consideraba la cárcel como un instrumento de la ley sino como un 
santuario contra sus enemigos y aun contra la misma justicia ordinaria, pero no lograba la 
unanimidad para que su tropa se entregara con él. Su argumento era que no podía ponerse a 
buen recaudo con su familia y dejar a sus cómplices a merced del Cuerpo Elite. «Yo no me 
mando solo», dijo en una carta. Pero ésta era para muchos una verdad a medias, pues 
también es probable que quisiera tener consigo y completo su equipo de trabajo para seguir 
manejando sus negocios desde la cárcel. De todos modos, el gobierno prefería encerrarlos 
juntos con Escobar. Eran cerca de cien bandas que no estaban en pie de guerra permanente, 
pero servían como reservistas de primera línea, fáciles de reunir y armar en pocas horas. Se 
trataba de conseguir que Escobar desarmara y se llevara consigo a la cárcel a sus quince o 
veinte capitanes intrépidos. 

En las pocas entrevistas personales que tuvo Villamizar con el presidente Gaviria, la 
posición de éste fue siempre facilitarle sus diligencias privadas para liberar a los 


secuestrados. Villamizar no cree que el gobierno hiciera negociaciones distintas de las que 
le autorizó a él, y éstas estaban previstas en la política de sometimiento. El ex presidente 
Turbay y Hernando Santos -aunque nunca lo manifestaron y sin desconocer las dificultades 
institucionales del gobierno- esperaban sin duda un mínimo de flexibilidad del presidente. 
Las mismas negativas de éste a cambiar los plazos establecidos en los decretos frente a la 
insistencia, la súplica y los reclamos de Nydia, seguirán siendo una espina en el corazón de 
las familias que lo reclamaban. Y el hecho de que sí los hubiera cambiado tres días después 
de la muerte de Diana es algo que la familia de ésta no entenderá nunca. Por desgracia - 
había dicho el presidente en privado- el cambio de fecha a esas alturas no hubiera impedido 
la muerte de Diana tal como ella ocurrió. 

Escobar no se conformó nunca con un solo canal, ni dejó un minuto de tratar de negociar 
con Dios y con el diablo, con toda clase de armas, legales o ¡legales. No porque se fiara 
más de otros que de unos, sino porque nunca confió en ninguno. Aun cuando ya tenía 
asegurado lo que esperaba de Villamizar, seguía acariciando el sueño del indulto político, 
surgido en 1989, cuando los narcos mayores y muchos de sus secuaces consiguieron carnets 
de militantes del M-19 para acomodarse en las listas de guerrilleros amnistiados. El 
comandante Carlos Pizarro les cerró el paso con requisitos imposibles. Dos años después, 
Escobar buscaba un segundo aire a través de la Asamblea Constituyente, varios de cuyos 
miembros fueron presionados por distintos medios, desde ofertas de dinero en rama hasta 
intimidaciones graves. 

Pero también los enemigos de Escobar se atravesaron en sus propósitos. Ése fue el origen 
de un llamado narcovídeo, que causó un escándalo tan ruidoso como estéril. Se suponía 
filmado con una cámara oculta en el cuarto de un hotel, en el momento en que un miembro 
de la Asamblea Constituyente recibía dinero en efectivo de un supuesto abogado de 
Escobar. El constituyente había sido elegido en las listas del M-19, pertenecía en realidad al 
grupo de paramilitares al servicio del cartel de Cal¡ en su guerra contra el cartel de 
Medellín, y su crédito no alcanzó para convencer a nadie. Meses después, un jefe de 
milicias privadas que se desmovilizó ante la justicia contó que su gente había hecho aquella 
burda telenovela para usarla como prueba de que Escobar estaba sobornando constituyentes 
y que, por consiguiente, el indulto o la no extradición estarían viciados. 

Entre los muchos frentes que trataba de abrir, Escobar intentó negociar la liberación de 
Pacho Santos a espaldas de Villamizar, cuando las gestiones de éste estaban a punto de 
culminar. A través de un sacerdote amigo le mandó un mensaje a Hernando Santos a fines 
de abril, para que se entrevistara con uno de sus abogados en la iglesia de Usaquén. Se 
trataba -decía el mensaje- de una gestión de suma importancia para la liberación de Pacho. 
Hernando no sólo conocía al sacerdote, sino que lo consideraba como un santo vivo, de 
modo que concurrió a la cita solo y puntual a las ocho de la noche del día señalado. En la 
penumbra de la iglesia, el abogado apenas visible le advirtió que no tenía nada que ver con 
los carteles, pero que Pablo Escobar había sido el padrino de su carrera y no podía negarle 
aquel favor. Su misión se limitaba a entregarle dos textos: un informe de Amnistía 
Internacional contra la policía de Medellín, y el original de una nota con ínfulas de editorial 
sobre los atropellos del Cuerpo Élite. 


-Yo he venido aquí pensando sólo en la vida de su hijo -dijo el abogado-. Si estos artículos 
se publican mañana, al día siguiente Francisco estará libre. 


Hernando leyó el editorial inédito con sentido político. Eran los hechos tantas veces 
denunciados por Escobar, pero con pormenores espeluznantes imposibles de demostrar. 
Estaba escrito con seriedad y malicia sutil. El autor, según el abogado, era el mismo 
Escobar. En todo caso, parecía su estilo. 

El documento de Amnistía Internacional estaba ya publicado en otros periódicos y 
Hernando Santos no tenía inconveniente en repetirlo. En cambio, el editorial era demasiado 
grave para publicarlo sin pruebas. «Que me las mande y lo publicamos enseguida aun si no 
sueltan a Pacho», dijo Hernando. No había más que hablar. El abogado, consciente de que 
su misión había terminado, quiso aprovechar la ocasión para preguntarle a Hernando cuánto 
le había cobrado Guido Parra por su mediación. 


-Ni un centavo -contestó Hernando-. Nunca se habló de plata. 
-Dígame la verdad -dijo el abogado-, porque Escobar controla las cuentas, lo controla todo, 
y le hace falta ese dato. 


Hernando repitió la negativa, y la cita terminó con una despedida formal. 

Tal vez la única persona convencida por aquellos días de que las cosas estaban a punto de 
llegar a término fue el astrólogo colombiano Mauricio Puerta -observador atento de la vida 
nacional a través de las estrellasquien había llegado a conclusiones sorprendentes sobre la 
carta astral de Pablo Escobar. 

Había nacido en Medellín el 1 de diciembre de 1949 a las 11.50 a.m. 

Por consiguiente era un Sagitario con ascendente Piscis, y con la peor de las conjunciones: 
Marte junto con Saturno en Virgo. Sus tendencias eran: autoritarismo cruel, despotismo, 
ambición insaciable, rebeldía, turbulencia, insubordinación, anarquía, indisciplina, ataques 
a la autoridad. Y un desenlace terminante: muerte súbita. 

Desde el 30 de marzo de 1991 tenía a Saturno en cinco grados para los tres años siguientes, 
y sólo le quedaban tres alternativas para definir su destino: el hospital, el cementerio o la 
cárcel. Una cuarta opción -el convento- no parecía verosímil en su caso. De todos modos la 
época era más favorable para acordar los términos de una negociación que para cerrar un 
trato definitivo. Es decir: su mejor opción era la entrega condicionada que le proponía el 
gobierno. 

«Muy inquieto debe estar Escobar para que se interese tanto por su carta astral», dijo un 
periodista. Pues tan pronto como tuvo noticia de Mauricio Puerta quiso conocer su análisis 
hasta en sus mínimos detalles. Sin embargo, dos enviados de Escobar no llegaron a su 
destino, y uno desapareció para siempre. Puerta organizó entonces en Medellín un 
seminario muy publicitado para ponerse al alcance de Escobar, pero una serie de 
inconvenientes extraños impidió el encuentro. Puerta los interpretó como un recurso de 
protección de los astros para que nada interfiriera un destino que era ya inexorable. 

También la esposa de Pacho Santos tuvo la revelación sobrenatural de una vidente que 
había prefigurado la muerte de Diana con una claridad asombrosa, y le había dicho a dla 
con igual seguridad que Pacho estaba vivo. En abril volvió a encontrarla en un sitio 
público, y le dijo de paso al oído: 


-Te felicito. Ya veo la llegada. 


Estos eran los únicos indicios alentadores cuando el padre García Herreros transmitió su 
mensaje críptico a Pablo Escobar. Cómo llegó a esa determinación providencial, y qué tenía 


que ver con ella el mar de Coveñas, es algo que aún sigue intrigando al país. Sin embargo, 
la manera como se le ocurrió es todavía más intrigante. El viernes 12 de abril de 1991 había 
visitado al doctor Manuel Elkin Patarroyo -feliz inventor de la vacuna contra la malaria- 
para pedirle que instalara en El Minuto de Dios un puesto médico para la detección precoz 
del SIDA. Lo acompañó -además de un joven sacerdote de su comunidad- un antioqueño de 
todo el maíz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus asuntos terrenales. Por decisión 
propia, este benefactor que ha pedido no ser mencionado con su nombre, no sólo había 
construido y donado la capilla personal del padre García Herreros sino que tributaba 
diezmos voluntarios para su obra social. En el automóvil que los llevaba al Instituto de 
Inmunología del doctor Patarroyo, sintió una especie de inspiración apremiante. 


-Oigame una cosa, padre -le dijo-. ¿Por qué no se mete usted en esa vaina para ayudar a que 
Pablo Escobar se entregue? 


Lo dijo sin preámbulos y sin ningún motivo consciente. «Fue un mensaje de allá arriba», 
contaría después, como se refiere siempre a Dios, con un respeto de siervo y una confianza 
de compadre. El sacerdote lo recibió como un flechazo en el corazón. Se puso lívido. El 
doctor Patarroyo, que no lo conocía, se sintió impresionado por la energía que irradiaban 
sus Ojos y su sentido del negocio, pero su acompañante lo vio distinto. «El padre estaba 
como fotando -ha dicho-. Durante la visita no pensó en nada más que en lo que yo le había 
dicho, y a la salida lo vi tan acelerado que me asusté.» Así que se lo llevó a descansar el fin 
de semana en una casa de vacaciones en Coveñas, un balneario popular del Caribe donde 
recalan miles de turistas y termina un oleoducto con doscientos cincuenta mil barriles 
diarios de petróleo crudo. 

El padre no tuvo un instante de sosiego. Apenas si dormía, se levantaba en mitad de las 
comidas, hacía largas caminatas por la playa a cualquier hora del día o de la noche. «Oh, 
mar de Coveñas -gritaba contra el fragor de las olas-. ¿Podré hacerlo? ¿Deberé hacerlo? Tú 
que todo lo sabes: ¿no moriremos en el intento?» Al cabo de las caminatas atormentadas 
entraba en la casa con un dominio pleno de su ánimo, como si hubiera recibido de veras las 
respuestas del mar, y discutía con su anfitrión hasta los mínimos detalles del proyecto. 

El martes, cuando regresaron a Bogotá, tenía una visión de conjunto que le devolvió la 
serenidad. El miércoles reinició la rutina: se levantó a las seis, se duchó, se puso el vestido 
negro con el cuello clerical y encima la ruana blanca infaltable, y puso al día los asuntos 
atrasados con la ayuda de Paulina Garzón, su secretaria indispensable durante media vida. 
Esa noche hizo el programa sobre un tema distinto que no tenía nada que ver con la 
obsesión que lo embargaba. El jueves en la mañana, tal como se lo había prometido, el 
doctor Patarroyo le hizo llegar una respuesta optimista a su solicitud. El padre no dmorzó. 
A las siete menos diez minutos llegó a los estudios de Inravisión, de donde se transmitía su 
programa, e improvisó frente a las cámaras el mensaje directo a Escobar. Fueron sesenta 
segundos que cambiaron la poca vida que le quedaba. De regreso a casa lo recibieron con 
un canasto de mensajes telefónicos de todo el país, y una avalancha de periodistas que a 
partir de aquella noche no iban a perderlo de vista hasta que cumpliera su propósito de 
llevar de la mano a Pablo Escobar hasta la cárcel. 

El proceso final empezaba, pero los pronósticos eran inciertos, porque la opinión pública 
estaba dividida entre las muchedumbres que creían que el buen sacerdote era un santo y los 
incrédulos convencidos de que era medio loco. La verdad es que su vida demostraba 
muchas cosas menos que lo fuera. Había cumplido ochenta y dos años en enero, iba a 


cumplir en agosto cincuenta y dos de ser sacerdote, y era de lejos el único colombiano 
influyente que nunca soñó con ser presidente de la república. Su cabeza nevada y su ruana 
de lana blanca sobre la sotana complementaban una de las imágenes más respetables del 
país. Cometió versos que publicó en un libro a los diecinueve años, y otros más, también de 
juventud, con el seudónimo de Senescens. Obtuvo un premio olvidado con un libro de 
cuentos, y cuarenta y seis condecoraciones por su obra social. En las buenas y en las malas 
tuvo siempre los pies bien plantados sobre la tierra, hacía vida social de laico, contaba y se 
dejaba contar chistes de cualquier color, y a la hora de la verdad le salía lo que siempre fue 
debajo de su ruana sabanera: un santandereano de hueso colorado. 

Vivía con una austeridad monástica en la casa cural de la parroquia de San Juan de Eudes, 
en un cuarto cribado de goteras que se negaba a reparar. Dormía en una cama de tablas sin 
colchón y sin almohada y con el sobrecama hecho de retazos de colores en figura de 
casitas, que le habían bordado unas monjas de la caridad. No aceptó una almohada de 
plumas que alguna vez le ofrecieron porque le parecía contrario a la ley de Dios. No 
cambiaba de zapatos mientras no le regalaran un par nuevo, ni reemplazaba su ropa y su 
eterna ruana blanca mientras no le regalaran otras. Comía poco, pero tenía buen gusto en la 
mesa y sabía apreciar la buena comida y los vinos de clase, pero no se dejaba invitar a 
restaurantes de lujo por temor de que creyeran que pagaba él. En uno de ellos vio una dama 
de alcurnia con un diamante del tamaño de una almendra en el anillo. 


-Con una sortija como ésa -le dijo de frente- yo haría unas ciento veinte casitas para los 
pobres. 


La dama, aturdida por la frase, no supo qué contestar, pero al día siguiente le mandó el 
anillo con una nota cordial. No alcanzó para las ciento veinte casas, por supuesto, pero el 
padre las construyó de todos modos. 

Paulina Garzón de Bermúdez era natural de Chipatá, Santander del Sur, y había llegado a 
Bogotá con su madre en 1961 a la edad de quince años, y con una recomendación de 
mecanógrafa experta. Lo era, en efecto, pero en cambio no sabía hablar por teléfono y sus 
listas del mercado eran indescifrables por sus horrores de ortografía, pero aprendió a hacer 
bien ambas cosas para que el padre la empleara. A los veinticinco años se casó y tuvo un 
hijo -Alfonso-, y una hija -María Constanza-, que hoy son ingenieros de sistema. Paulina se 
las arregló para seguir trabajando con el padre, quien le soltaba poco a poco derechos y 
deberes hasta que se le volvió tan indispensable que viajaban juntos dentro 

y fuera del país, pero siempre en compañía de otro sacerdote. «Para evitar rumores», 
explica Paulina. Terminó por acompañarlo a todas partes, aunque sólo fuera para ponerle y 
quitarle los lentes de contacto como nunca pudo hacerlo él mismo. 

En sus últimos años el padre perdía audición por el oído derecho, se volvió irritable, yse 
exasperaba con los huecos de su memoria. Poco a poco había ido descartando las oraciones 
clásicas, e improvisaba las suyas en voz alta con una inspiración de iluminado. Su fama de 
lunático crecía al mismo tiempo que la creencia popular de que tenía el poder sobrenatural 
de hablar con las aguas y de gobernar su curso y su conducta. Su actitud comprensiva en el 
caso de Pablo Escobar hizo recordar una frase suya sobre el regreso del general Gustavo 
Rojas Pinilla, en agosto de 1957, para ser juzgado por el Congreso: «Cuando un hombre se 
entrega a la ley, aunque fuera culpable, merece un profundo respeto». Casi al final de su 
vida, en un Banquete del Millón cuya organización había sido muy problemática, un amigo 


le preguntó qué iba a hacer después, y él le dio una respuesta de diecinueve años: «Quiero 
tenderme en un potrero a mirar las estrellas». 

Al día siguiente del mensaje radial -sin anuncio ni trámites previos-, el padre García 
Herreros se presentó en la cárcel de Itagúí, para preguntarles a los hermanos Ochoa cómo 
podía ser útil en la entrega de Escobar. A los Ochoa les dejó la impresión de que era un 
santo, con un solo inconveniente para tomar en cuenta: por más de cuarenta años había 
estado en comunicación con la audiencia a través de su prédica diaria, y no concebía una 
gestión que no empezara por contárselo a la opinión pública. 

Pero lo definitivo para ellos fue que a don Fabio le pareció un mediador providencial. 
Primero, porque Escobar no tendría con él las reticencias que le impedían recibir a 
Villamizar. Y segundo, porque su imagen divinizada podía convencer a la tripulación de 
Escobar para la entrega de todos. 

Dos días después, el padre García Herreros reveló en rueda de prensa que estaba en 
contacto con los responsables del cautiverio de los periodistas, y expresó su optimismo por 
su pronta liberación. 

Villamizar no vaciló un segundo para ir a buscarlo en El Minuto de Dios. Lo acompañó en 
su segunda visita a la cárcel de Itagií, y el mismo día se inició el proceso, dispendioso y 
confidencial, que había de culminar con la entrega. Empezó con una carta que el padre 
dictó en la celda de los Ochoa, y que María Lía copió en la máquina de escribir. La 
improvisó de pie frente a ella, en el mismo talante, el mismo tono apostólico y el mismo 
acento santandereano de sus homilías de un minuto. Lo invitó a que buscaran juntos el 
camino para pacificar a Colombia. Le anunció su esperanza de que el gobierno lo nombrara 
garante «para que se respeten tus derechos y los de tu familia y amigos». Pero le advirtió 
que no pidiera cosas que el gobierno no pudiera concederle. Antes de terminar con «mis 
saludos cariñosos», le dijo lo que en realidad era el propósito práctico de la carta: «Si crees 
que podemos encontrarnos en alguna parte segura para los dos, dímelo». 

Escobar contestó tres días después, de su puño y letra. Aceptaba entregarse como un 
sacrificio para la paz. Dejaba claro que no aspiraba al indulto ni pedía sanción penal sino 
disciplinaria contra los policías que asolaban las comunas, pero no renunciaba a su 
determinación de responder con represalias drásticas. Estaba dispuesto a confesar algún 
delito, aunque sabía de seguro que ningún juez colombiano o extranjero tenía pruebas 
suficientes para condenarlo, y confiaba en que sus adversarios fueran sometidos al mismo 
régimen. Sin embargo, contra lo que el padre esperaba con ansiedad, no hacía ninguna 
referencia a su propuesta de reunirse con él. 

El padre le había prometido a Villamizar que controlaría sus ímpetus informativos, y al 
principio lo cumplió en parte, pero su espíritu de aventura casi infantil era superior a sus 
fuerzas. La expectativa que se creó fue tal, y tan grande la movilización de la prensa, que 
desde entonces no dio un paso sin una cauda de reporteros y equipos móviles de televisión 
y radio que lo perseguía hasta la puerta de su casa. 

Después de cinco meses de trabajar en absoluto secreto bajo el hermetismo casi 
sacramental de Rafael Pardo, Villamizar pensaba que la facilidad verbal del padre García 
Herreros mantenía en un riesgo perpetuo el conjunto de la operación. Entonces solicitó y 
obtuvo la ayuda de la gente más cercana al padre -con Paulina en primera línea- y pudo 
adelantar los preparativos de algunas acciones sin tener que informarlo a él por anticipado. 

El 13 de mayo recibió un mensaje de Escobar en el cual le pedía que llevara al padre a La 
Loma y lo tuviera allí por el tiempo que fuera necesario. Advirtió que lo mismo podían ser 
tres días que tres meses, pues tenía que hacer una revisión personal y minuciosa de cada 


paso de la operación. Existía inclusive la posibilidad de que a última hora se anulara por 
cualquier duda de seguridad. El padre, por fortuna, estaba siempre en disponibilidad plena 
para un asunto que le quitaba el sueño. El 14 de mayo a las cinco de la mañana, Villamizar 
tocó a la puerta de su casa, y lo encontró trabajando en su estudio como si fuera pleno día. 


-Camine, padre -le dijo-, nos vamos para Medellín. 


Las Ochoa tenían todo dispuesto en La Loma para entretener al padre por el tiempo que 
fuera necesario. Don Fabio no estaba, pero las mujeres de la casa se encargarían de todo. 
No fue fácil distraer al padre, porque él se daba cuenta de que un viaje tan imprevisto y 
rápido no podía ser sino por algo muy serio. 

El desayuno fue trancado y largo y el padre comió bien. Como a las diez de la mañana, 
tratando de no dramatizar demasiado, Martha Nieves le reveló que Escobar iba a recibirlo 
de un momento a otro. Él se sobresaltó, se puso feliz, pero no supo qué hacer, hasta que 
Villamizar lo puso en la realidad. 


-Es mejor que lo sepa desde ahora, padre -le advirtió-. Tal vez tenga que irse solo con el 
chofer, y no se sabe para dónde ni por cuánto tiempo. 


El padre palideció. Apenas si podía sostener el rosario entre los dedos, mientras se paseaba 
de un lado a otro, rezando en voz dta sus oraciones inventadas. Cada vez que pasaba por 
las ventanas miraba hacia el camino, dividido entre el terror de que apareciera el carro que 
venía por él, y las ansias de que no llegara. Quiso hablar por teléfono, pero él mismo tomó 
conciencia del peligro. «Por fortuna no se necesita de teléfonos para hablar con Dios», dijo. 
No quiso sentarse a la mesa durante el almuerzo, que fue tardío y más apetitoso aún que el 
desayuno. En el cuarto preparado para él había una cama con marquesina de pasamanería 
como la de un obispo. Las mujeres trataron de convencerlo de que descansara un poco, y él 
pareció aceptar. Pero no durmió. Leía con inquietud Breve Historía del Tíempo, de Stephen 
Hawking, un libro de moda en el cual se trataba de demostrar por cálculo matemático que 
Dios no existe. Hacia las cuatro de la tarde apareció en la sala donde Villamizar dormitaba. 


-Alberto -le dijo-, mejor regresemos a Bogotá. 


Costó trabajo disuadirlo, pero las mujeres lo consiguieron con su encanto y su tacto. Al 
atardecer tuvo otra recaída, pero ya no había escapatoria. Él mismo fue consciente de los 
riesgos graves de viajar de noche. A la hora de acostarse pidió ayuda para quitarse los 
lentes de contacto, pues quien se los quitaba y se los ponía era Paulina, y no sabía hacerlo 
solo. Villamizar no durmió, porque no descartaba la posibilidad de que Escobar considerara 
que eran más seguras para la cita las sombras de la noche. 

El padre no logró dormir ni un minuto. El desayuno, a las ocho de la mañana, fue todavía 
más tentador que el de la víspera, pero el padre no se sentó siquiera a la mesa. Seguía 
desesperado con los lentes de contacto y nadie había podido ayudarlo, hasta que la 
administradora de la hacienda consiguió ponérselos con grandes esfuerzos. A diferencia del 
primer día no parecía nervioso ni andaba acezante de un lado para otro, sino que se sentó 
con la vista fija en el camino por donde debía llegar el automóvil. Así permaneció hasta que 
lo derrotó la impaciencia y se levantó de un salto. 


-Yo me voy -dijo-, esta vaina es una mamadera de gallo. 


Lograron convencerlo de que esperara hasta después del almuerzo. La promesa le devolvió 
el ánimo. Comió bien, conversó, fue tan divertido como en sus mejores tiempos, y al final 
anunció que iba a dormir la siesta. 


-Pero les advierto -dijo con un índice amenazante-. No más me despierto de la siesta, y me 
voy. 


Martha Nieves hizo unas llamadas telefónicas con la esperanza de obtener alguna 
información lateral que les sirviera para retener al padre cuando despertara. No fue posible. 
Un poco antes de las tres estaban todos dormitando en la sala, cuando los despabiló el ruido 
de un motor. Allí estaba el automóvil. Villamizar se levantó de un salto, dio un toquecito 
convencional en el dormitorio del padre, y empujó la puerta. 


-Padre -dijo-. Vinieron por usted. 


El padre despertó a medias y se levantó como pudo. Villamizar se sintió conmovido hasta 
el alma, pues le pareció un pajarito desplumado, con el pellejo colgante en los huesos y 
sacudido por escalofríos de terror. Pero se sobrepuso al instante, se persignó, se creció, y se 
volvió resuelto y enorme. «Arrodíllese, mijo -le ordenó a Villamizar-. Recemos juntos.» 
Cuando se incorporó era otro. 


- Vamos a ver qué es lo que pasa con Pablo -dijo. 

Aunque Villamizar quería acompañarlo no lo intentó siquiera porque ya estaba acordado 
que no, pero se permitió hablar aparte con el chofer. 

-Usted tiene que responder por el padre -le dijo-. Es una persona demasiado importante. 
Cuidado con lo que van a hacer con él. Dése cuenta de la responsabilidad que tienen 
encima. 

El chofer lo miró como si Villamizar fuera un imbécil, y le dijo: 

- ¿Usted cree que si yo me monto con un santo nos puede pasar algo? 


Sacó una gorra de béisbol y le dijo al padre que se la pusiera para que no lo reconocieran 
por el cabello blanco. El padre se la puso. Villamizar no dejaba de pensar que Medellín 
estaba militarizada. Le preocupaba que pararan al padre y se dañara el encuentro. O que 
quedara atrapado entre los fuegos cruzados de los sicarlos y la policía. 

Lo sentaron adelante con el chofer. Mientras todos veían alejarse el carro, el padre se quitó 
la gorra y la tiró por la ventana. «No se preocupe, mijo -le gritó a Villamizar-, que yo 
domino las aguas.» Un trueno retumbó en la vasta campiña y el cielo se desplomó en un 
aguacero bíblico. 

La única versión conocida de la visita del padre García Herreros a Pablo Escobar fue la que 
dio él mismo de regreso a La Loma. Contó que la casa donde lo recibiera era grande y 
lujosa, con una piscina olímpica y diversas instalaciones deportivas. En el camino tuvieron 
que cambiar de automóvil tres veces por motivos de seguridad, pero no los detuvieron en 
los muchos retenes de la policía por el aguacero recio que no cedió un instante. Otros 
retenes, según le contó el chofer, eran del servicio de seguridad de los Extraditables. 
Viajaron más de tres horas, aunque lo más probable es que lo hubieran llevado a una de las 


residencias urbanas de Pablo Escobar en Medellín, y que el chofer hubiera dado muchas 
vueltas para que el padre creyera que iban muy lejos de La Loma. 

Contó que lo recibieron en el jardín unos veinte hombres con las armas a la vista, a los 
cuales regañó por su mala vida y sus reticencias para entregarse. Pablo Escobar en persona 
lo esperó en la terraza, vestido con un conjunto de algodón blanco de andar por casa, y una 
barba muy negra y larga. El miedo confesado por el padre desde que llegó a La Loma, y 
luego en la incertidumbre del viaje, se disipó al verlo. 


-Pablo -le dijo-, vengo a que arreglemos esta vaina. 


Escobar le correspondió con igual cordialidad y con un gran respeto. Se sentaron en dos de 
los sillones de cretona floreada de la sala, frente a frente, y con el ánimo dispuesto para una 
larga charla de viejos amigos. El padre se tomó un whisky que acabó de calmarlo, mientras 
Escobar se bebió un jugo de frutas sorbo a sorbo y con todo su tiempo. Pero la duración 
prevista de la visita se redujo a tres cuartos de hora por la impaciencia natural del padre y el 
estilo oral de Escobar, tan conciso y cortante como el de sus cartas. 

Preocupado por las lagunas mentales del padre, Villamizar lo había instruido para que 
tomara notas de la conversación. Así lo hizo, pero al parecer fue más lejos. Con el pretexto 
de su mala memoria, le pedía a Escobar que escribiera de su puño y letra sus propuestas 
esenciales, y una vez escritas se las hacía cambiar o tachar con el argumento de que eran 
imposibles de cumplir. Fue así como Escobar minimizó el tema obsesivo de la destitución 
de los policías acusados por él de toda clase de desmanes, y se concentró en la seguridad 
del lugar de reclusión. 

El padre contó que le había preguntado a Escobar si era el autor de los atentados contra 
cuatro candidatos presidenciales. Él le contestó en diagonal que le atribuían crímenes que 
no había cometido. Le aseguró que no había podido impedir el del profesor Low Mutra, 
cometido el 30 de abril pasado en una calle de Bogotá, porque era una orden dada desde 
mucho antes y no hubo modo de cambiarla. En cuanto a la liberación de Maruja y Pacho 
eludió decir algo que pudiera comprometerlo como autor, pero dijo que los Extraditables 
los mantenían en condiciones normales y con buena salud, y serían liberados tan pronto 
como se acordaran los términos de la entrega. En particular sobre Pacho, dijo con seriedad: 
«Ése está feliz con su secuestro». Por último reconoció la buena fe del presidente Gaviria y 
expresó su complacencia de llegar a un acuerdo. Ese papel, escrito a veces por el padre, y la 
mayor parte corregida y mejor explicada por Escobar de su puño y letra, fue la primera 
propuesta formal de la entrega. 

El padre se había levantado para despedirse cuando se le cayó una de las lentillas de 
contacto. Trató de ponérsela, Escobar lo ayudó, solicitaron auxilios de los empleados, pero 
fue inútil. El padre estaba desesperado. «No hay nada que hacer -dijo-. La única que puede 
es Paulina.» Para su sorpresa, Escobar sabía muy bien quién era ella, y sabía dónde estaba 
en aquel momento. 


-No se preocupe, padre -dijo-. Si quiere la mandamos a traer. 
Pero el padre no soportaba más la ansiedad de regresar y prefirió irse sin los lentes. Antes 


de los adioses, Escobar le pidió la bendición para una medallita de oro que llevaba al 
cuello. El padre lo hizo en el jardín asediado por los escoltas. 


-Padre -le dijeron ellos-, usted no se puede ir sin darnos la bendición. 


Se arrodillaron. Don Fabio Ochoa había dicho que la mediación del padre García Herrero, 
sería decisiva para la rendición de la gente de Escobar. Este debía pensar lo mismo, y tal 
vez por eso se arrodilló con ellos para dar el buen ejemplo. El padre los bendijo a todos y 
les soltó una admonición para que volvieran a la vida legal y ayudaran al imperio de la paz. 

No demoró más de seis horas. Apareció en La Loma como a las ocho y media de la noche, 
ya bajo las estrellas radiantes, y descendió del carro con un salto de escolar de quince años. 


- Tranquilo, mijo -le dijo a Villamizar-, aquí no hay problema, los acabo de arrodillar a 
todos. 


No fue fácil ponerlo en orden. Cayó en un estado de excitación alarmante, y no valieron 
paliativos ni los cocimientos sedantes de las Ochoa. Seguía lloviendo, pero él quería volar 
enseguida a Bogotá, divulgar la noticia, hablar con el presidente de la república para cerrar 
allí mismo el acuerdo y proclamar la paz. Lograron que durmiera unas horas, pero desde la 
madrugada estuvo dando vueltas por la casa apagada, hablando solo, rezando en voz alta 
sus oraciones inspiradas, hasta que el sueño lo derrumbó al amanecer. 

Cuando llegaron a Bogotá, a las once de la mañana del 15 de mayo, la noticia tronaba en la 
radio. Villamizar encontró a su hijo Andrés en el aeropuerto y lo abrazó emocionado. 
«Tranquilo, hijo -le dijo-. Su mamá está fuera en tres días.» Rafael Pardo fue menos fácil 
de convencer cuando Villamizar se lo dijo por teléfono. 


-Me alegro de veras, Alberto -le dijo-. Pero no se ilusione demasiado. 


Por primera vez desde el secuestro asistió Villamizar a una fiesta de amigos, y nadie 
entendió que estuviera tan contento con algo que al fin y al cabo no era sino una promesa 
vaga como tantas otras de Pablo Bscobar. A esas horas el padre García Herreros había dado 
la vuelta completa a todos los noticieros del país -vistos, oídos y escritos-. Pidió ser 
tolerante con Escobar. «Si no lo defraudamos, él se vuelve el gran constructor de la paz», 
decía. Y agregaba sin citar a Rousseau: «Los hombres en su intimidad son buenos todos, 
aunque algunas circunstancias los vuelven malignos». Y en medio de una maraña de 
micrófonos apelotonados, dijo sin más reservas: 


-Escobar es un hombre bueno. 


El diario El Tiempo informó el viernes 17 que el padre era portador de una carta personal 
que entregaría el lunes próximo al presidente Gaviria. En realidad, se refería a las notas que 
Escobar y él habían tomado a cuatro ma= nos durante la entrevista. En la tarde, los 
Extraditables expidieron un comunicado dominical que corrió el riesgo de pasar inadvertido 
en la turbulencia de las noticias: «Hemos ordenado la liberación de Francisco Santos y 
Maruja Pachón». No decían cuándo. Sin embargo, la radio lo dio por hecho y los 
periodistas alborotados empezaron a montar guardia en las casas de los rehenes. 


Era el final: Villamizar recibió un mensaje de Escobar en el cual le decía que no soltaría a 
Maruja Pachón y a Francisco Santos ese día sino el siguiente -lunes 20 de mayo- a las siete 


de h noche. Pero el martes a las nueve de la mañana Villamizar debería estar otra vez en 
Medellín para la entrega de Escobar. 
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Maruja oyó el comunicado de los Extraditables el domingo 19 de mayo a las siete de la 
noche. No decía ni hora ni fecha de la liberación, y por el modo de proceder los 
Extraditables lo mismo podía ser cinco minutos después que dentro de dos meses. El 
mayordomo y su mujer irrumpieron en el cuarto dispuestos para la fiesta. 


-Ya esto se acabó -gritaron-. Hay que celebrarlo. 


Trabajo le costó a Maruja convencerlos de que esperaran la orden oficial por boca de algún 
emisario directo de Pablo Escobar. La noticia no la sorprendió, pues en las últimas semanas 
había recibido señales inconfundibles de que las cosas iban mejor de como las supuso 
cuando le llegaron con la promesa descorazonadora de alfombrar el cuarto. En las 
emisiones recientes de Colombia los Reclama aparecían cada vez más amigos y actores 
populares. Con el optimismo renovado, Maruja seguía las telenovelas con tanta atención, 
que creyó descubrir mensajes cifrados hasta en las lágrimas de glicerina de los amores 
imposibles. Las noticias del padre García Herreros, cada día más espectaculares, hicieron 
evidente que lo increíble iba a suceder. 

Maruja quiso ponerse la ropa con que había llegado, previendo una liberación intempestiva 
que la hiciera aparecer frente a las cámaras con la triste sudadera de secuestrada. Pero la 
falta de nuevas noticias en la radio, y la desilusión del mayordomo, que esperaba la orden 
oficial antes de (brmirse, la pusieron en guardia contra el ridículo, aunque sólo fuera ante sí 
misma. Se tomó una dosis alta de somníferos y no despertó hasta el día siguiente, lunes, 
con la impresión pavorosa de no saber quién era ni dónde estaba. 

A Villamizar no lo había inquietado ninguna duda, pues el comunicado de Escobar era 
inequívoco. Se lo transmitió a los periodistas, pero no le hicieron caso. Como a las nueve, 
una emisora de radio anunció con grandes aspavientos que la señora Maruja Pachón de 
Villamizar acababa de ser liberada en el barrio del Salitre. Los periodistas salieron en 
estampida, pero Villamizar no se inmutó. 


-Nunca la soltarán en un lugar tan apartado para que le pase cualquier vaina -dijo-. Será 
mañana con seguridad y en un lugar seguro. 

Un reportero le cerró el paso con el micrófono. 

-Lo que sorprende -le dijo- es la confianza que usted le tiene a esa gente. 

-Es palabra de guerra -dijo Villamizar. 


Los periodistas de más confianza se quedaron en los corredores del apartamento -y algunos 
en el bar- hasta que Villamizar los invitó a salir para cerrar la casa. Otros hicieron 
campamentos en camionetas y automóviles frente al edificio, y allí pasaron la noche. 

Villamizar despertó el lunes con los noticieros de las seis de la mañana, como de 
costumbre, y se quedó en la cama hasta las once. Trató de ocupar el teléfono lo menos 


posible, pero las llamadas de periodistas y amigos no le dieron tregua. La noticia del día 
seguía siendo la espera de los secuestrados. 

El padre García Herreros había visitado a Mariavé el miércoles 15 de mayo para darle la 
noticia confidencial de que su esposo sería liberado el domingo siguiente. No ha sido 
posible saber cómo la obtuvo setenta y dos horas antes del primer comunicado de los 
Extraditables sobre las liberaciones, pero la fimilia Santos lo dio por hecho. Para celebrarlo 
hicieron fotos del padre con Mariavé y los niños, y la publicaron el sábado en El Tiempo 
con la esperanza de que Pacho la entendiera como un mensaje personal. Así fue: tan pronto 
como abrió el periódico en su celda de cautivo, Pacho tuvo la revelación nítida de que las 
gestiones del padre habían culminado. Pasó el día inquieto a la espera del milagro, 
deslizando trampas inocentes en la conversación con los guardianes para ver si se les 
escapaba alguna indiscreción, pero no consiguió nada. La radio y la televisión, que no le 
daban tregua al tema desde hacía varias semanas, lo pasaron por alto aquel sábado. 

El domingo empezó igual. A Pacho le pareció que los guardianes estaban raros y ansiosos 
por la mañana, pero en el curso del día volvieron poco a poco a la rutina dominical: 
almuerzo especial con pizza, películas y programas enlatados de televisión, un poco de 
barajas, un poco de fútbol. De pronto, cuando ya nadie lo esperaba, el noticiero Criptón 
abrió con la primicia de que los Extraditables anunciaban la liberación de los dos últimos 
secuestrados. Pacho dio un salto con un grito de triunfo, y se abrazó a su guardián de turno. 
«Creí que me iba a dar un infarto», ha dicho. Pero el guardián lo recibió con un estoicismo 
sospechoso. 

-Esperemos a que llegue la confirmación -dijo. 


Hicieron una barrida rápida por los otros noticieros de radio y televisión, y el comunicado 
estaba en todos. Uno de ellos transmitía desde la sala de redacción de El Tiempo, y Pacho 
volvió a sentir después de nueve meses el piso firme de la vida libre: el ambiente más bien 
desolado del turno dominical, las caras de siempre en sus cubículos de cristal, su propio 
sitio de trabajo. Después de repetir una vez más el anuncio de la liberación inminente, el 
enviado especial del noticiero blandió el micrófono -como un barquillo de helado-, lo 
arrimó a la boca de un redactor deportivo, y le preguntó: 


- ¿Cómo le parece la noticia? 
Pacho no pudo reprimir un reflejo de redactor jefe. 
-¡Qué pregunta tan idiota! -dijo-. ¿O esperaba que dijeran que me dejarán un mes más? 


La radio, como siempre, era menos rigurosa, pero también más emotiva. Unos y otros se 
estaban concentrando en la casa de Hernando Santos, desde donde transmitían 
declaraciones de todo el que encontraban a su paso. Esto aumentó el nerviosismo de Pacho, 
pues no le pareció descabellado pensar que lo soltaran esa misma noche. «Así empezaron 
las veintiséis horas más largas de mi vida -ha dicho-. Cada segundo era como una hora.» 


La prensa estaba en todas partes. Las cámaras de televisión iban de la casa de Pacho a la de 
su padre, ambas desbordadas desde la noche del domingo por parientes, amigos, simples 
curiosos y periodistas de todo el mundo. Mariavé y Hernando Santos no recuerdan cuántas 
veces fueron de una casa a otra según los rumbos imprevistos que tomaban las noticias, 
hasta el punto de que Pacho terminó por no saber a ciencia cierta cuál era la casa de quién 
en la televisión. Lo peor era que en cada casa volvían a hacerles a ambos las mismas 


Preguntas, y la jornada se hizo insoportable. Era tal el desorden, que Hernando Santos no 
logró abrirse paso entre la muchedumbre embotellada en su propia casa, y tuvo que colarse 
por el garaje. 

Los guardianes que no estaban de turno acudieron a felicitarlo. Estaban tan alegres con la 
noticia, que Pacho se olvidó de que eran sus carceleros, y la reunión se convirtió en una 
fiesta de compadres de una misma generación. En aquel momento se dio cuenta de que su 
propósito de rehabilitar a sus guardianes quedaba frustrado por su libertad. Eran muchachos 
de la provincia antioqueña que emigraban a Medellín, se encontraban perdidos en las 
comunas y mataban y se hacían matar sin escrúpulos. Por lo general procedían de familias 
rotas donde la figura del papá era muy negativa, y muy fuerte la de la madre. Estaban 
acostumbrados a trabajar por un ingreso muy alto y no tenían el sentido del dinero. 

Cuando por fin logró dormir, Pacho tuvo el sueño terrorífico de que era libre y feliz, pero 
de pronto abrió los ojos y vio el mismo techo de siempre. El resto de la noche lo pasó 
atormentado por el gallo loco -más loco y cercano que nunca- y sin saber a ciencia cierta 
dónde estaba la realidad. 

A las seis de la mañana -lunes- la radio confirmó la noticia sin ninguna pista sobre h hora 
de la posible liberación. Al cabo de incontables repeticiones del boletín original, se anunció 
que el padre García Herreros daría una conferencia de prensa a las doce del día, después de 
una entrevista con el presidente Gaviria: «Ay, Dios mío -se dijo Pacho-. Ojalá este hombre 
que tanto ha hecho por nosotros no la vaya a embarrar a última hora». A la una de la tarde 
le avisaron que sería liberado, pero no Supo nada más hasta después de las cinco, cuando 
uno de los jefes enmascarados le avisó sin emoción que -de acuerdo con el sentido 
publicitario de Escobar- Maruja saldría a tiempo para el noticiero de las siete y él para el 
noticiero de las nueve y media. 

La mañana de Maruja había sido más entretenida. Un jefe de segunda entró en el cuarto 
como a las nueve y le precisó que la liberación iba a ser en la tarde. Le contó además 
algunos pormenores de las gestiones del padre García Herreros, tal vez con el propósito de 
hacerse perdonar una injusticia que había cometido en una visita reciente cuando Maruja le 
preguntó si su suerte estaba en manos del padre García Herreros. El hombre le había 
contestado con un punto de burla. 


-No se preocupe, usted está mucho más segura. 


Maruja se dio cuenta de que él había interpretado mal la pregunta, y se apresuró a aclararle 
que siempre tuvo un gran respeto por el padre. Es cierto que al principio no ponía atención 
a sus prédicas de televisión, a veces confusas e inescrutables, pero desde el primer mensaje 
a Escobar comprendió que tenía que ver con su vida, y lo vio con mucha atención noche 
tras noche. Había seguido el hilo de sus gestiones, sus visitas a Medellín, el progreso de sus 
conversaciones con Escobar, y no dudaba de que estaba en el camino recto. El sarcasmo del 
jefe, sin embargo, le había hecho temer que tal vez el padre no tuviera tanto crédito con los 
Extraditables como se podría suponer por sus conversaciones públicas con los periodistas. 
La confirmación de que pronto sería liberada por sus gestiones le aumentó la alegría. 

Al cabo de una conversación breve sobre el impacto de las liberaciones en el país, ella le 
preguntó por el anillo que le habían quitado en la primera casa la noche del secuestro. 


-Usted tranquila -dijo el-. Todas sus cosas están seguras. 


-Es que estoy preocupada -dijo- porque el anillo no ne lo quitaron aquí sino en la primera 
casa en que estuvimos, y al tipo que se quedó con él no lo volvimos a ver. ¿No fue usted? 

-Yo no -dijo el hombre-. Pero ya le dije que esté tranquila, porque sus prendas están ahí. Yo 
las he visto. 


La mujer del mayordomo se ofreció para comprarle a Maruja cualquier cosa que le hiciera 
falta. Maruja le encargó pestañita, lápiz de labios y de cejas y un par de medias para 
reemplazar las que se le habían roto la noche del secuestro. Más tarde entró el marido 
preocupado por la falta de nuevas noticias de la liberación, y temía que hubieran cambiado 
de planes a última hora como ocurría a menudo. Maruja, en cambio, estaba tranquila. Se 
bañó y se puso la misma ropa que llevaba la noche del secuestro, salvo la chaqueta color 
crema que se pondría para salir. 

Durante todo el día las emisoras de radio sostuvieron el interés con especulaciones sobre la 
espera de los secuestrados, entrevistas con sus familias, rumores sin confirmar que al 
minuto siguiente eran superados por otros más ruidosos. Pero nada en firme. Maruja oyó 
las voces de hijos y amigos con un júbilo prematuro amenazado por la incertidumbre. 
Volvió a ver su casa redecorada, y al marido departiendo a gusto entre escuadrones de 
periodistas aburridos de esperarla. Tuvo tiempo para observar mejor los detalles de 
decoración que le habían chocado la primera vez, y se le mejoró el humor. Los guardianes 
hacian pausas en la limpieza frenética para escuchar y ver los noticieros, v trataban de darle 
alientos, pero lo conseguían menos a medida que avanzaba la tarde. 

El presidente Gavirla había despertado sin desperta= dor a las cinco de la mañana de su 
lunes número cuarenta y uno en la presidencia. Se levantaba sin encender la luz para no 
despertar a Ana Milena -que a veces se acostaba más tarde que él- y ya afeitado, bañado y 
vestido para la oficina se sentaba en una sillita de llevar y traer que mantenía fuera del 
dormitorio, en un corredor helado y sombrío, para oír las noticias sin despertar a nadie. Las 
de radio las escuchaba en un receptor de bolsillo que se ponía en el oído a volumen muy 
bajo. Los periódicos los repasaba con una mirada rápida desde los titulares hasta los 
anuncios, e iba recortando sin tijeras las cosas de interés para tratarlas después, según el 
caso, con sus secretarios, consejeros y ministros. En una ocasión fue una noticia sobre algo 
que debía hacerse y no se había hecho, y le mandó el recorte al ministro respectivo con una 
sola línea escrita de prisa en el margen: «¿Cuándo demonios va el ministerio a resolver este 
lío?». La solución fue instantánea. 

La única noticia del día era la inminencia de las liberaciones, y dentro de ella, una 
audiencia con el padre García Herreros para escuchar su informe de la entrevista con 
Escobar. El presidente reorganizó su jornada para estar disponible en cualquier momento. 
Canceló algunas audiencias aplazables, y acomodó otras. La primera fue una reunión con 
los consejeros presidenciales, que él inició con su frase escolar: 


- Bueno, vamos a terminar esta tarea. 


Varios de los œnsejeros acababan de regresar de Caracas, donde el viernes anterior habían 
sostenido una charla con el reticente general Maza Márquez, en la que el consejero de 
Prensa, Mauricio Vargas, había expresado su preocupación de que nadie, ni dentro ni fuera 
del gobierno, tenía una idea clara de para dónde iba en realidad Pablo Escobar. Maza estaba 
seguro de que no se entregaría, pues sólo conflaba en el indulto de la Constituyente. Vargas 
le replicó con una pregunta: ¿de qué le servía el indulto a un hombre sentenciado a muerte 


por sus enemigos propios y por el cartel de Cali? «Puede que lo ayude, pero no es 
precisamente la solución completa», concluyó. Lo que Escobar necesitaba de urgencia era 
una cárcel segura para él y su gente bajo la protección del Estado. 

El tema lo plantearon los consejeros ante el temor de que el padre García Herreros llegara a 
la audiencia de las doce con una exigencia inaceptable de última hora, sin la cual Escobar 
no se entregara ni soltara a los periodistas. Para el gobierno sería un fiasco difícil de 
reparar. Gabriel Silva, el consejero de Asuntos Internacionales, hizo dos recomendaciones 
de protección: la primera, que el presidente no estuviera solo en la audiencia, y la segunda, 
que se sacara un comunicado lo más completo posible tan pronto como terminara la reunión 
para evitar especulaciones. Rafael Pardo, que había volado a Nueva York el día anterior, 
estuvo de acuerdo por teléfono. 

El presidente recibió al padre García Herreros en audiencia especial a las doce del día. De 
un lado estaba el padre con dos sacerdotes de su comunidad, y Alberto Villamizar con su 
hijo Andrés. Del otro, el presidente con el secretario privado, Miguel Silva, y con Mauricio 
Vargas. Los servicios informativos de palacio tomaron fotos y videos para dárselos a la 
prensa si las cosas salían bien. Si no salían bien, al menos no le quedarían a la prensa los 
testimonios del fracaso. 

El padre, muy consciente de la importancia del momento, le contó al presidente los 
pormenores de la reunión con Escobar. No tenía la menor duda de que iba a entregarse y a 
liberar a los rehenes, y respaldó sus palabras con las notas escritas a cuatro manos. El único 
elemento condicionante era que la cárcel fuera la de Envigado y no la de Itagilí, por razones 
de seguridad argumentadas por el propio Escobar. 

El presidente leyó los apuntes y se los devolvió al padre. Le llamó la atención que Escobar 
no prometía liberar a los secuestrados sino que se comprometía a gestionarlo ante los 
Extraditables. Villamizar le explicó que era una de las tantas precauciones de Escobar: 
nunca admitió que tuviera a los secuestrados para que no sirviera como prueba en contra 
suya. 

El padre preguntó qué debía hacer si Escobar le pedía que lo acompañara para entregarse. 
El presidente estuvo de acuerdo en que fuera. Ante dudas sobre la seguridad de la 
operación, planteadas por el padre, el presidente le respondió que nadie podía garantizar 
mejor que Escobar la seguridad de su propio operativo. Por último, el presidente le señaló 
al padre -y los acompañantes de éste b apoyaron- que era importante reducir al mínimo las 
declaraciones públicas, no fuera que todo se dañara por una palabra inoportuna. El padre 
estuvo de acuerdo y alcanzó a hacer una velada oferta final: «Yo he querido con esto 
prestar un servicio y quedo a sus órdenes si me necesitan para al o más, como buscar la paz 
con ese otro señor cura». Fue claro para todos que se refería al cura español Manuel Pérez, 
comandante del Ejército Nacional de Liberación. La reunión terminó a los veinte minutos, 
y no hubo comunicado oficial. Fiel a su promesa, el padre García Herreros dio un ejemplo 
de sobriedad en sus declaraciones a la prensa. 

Maruja vio la conferencia de prensa del padre y no encontró nada nuevo. Los noticieros de 
televisión volvieron a mostrar a los periodistas de guardia en las casas de los secuestrados, 
que bien podían haber sido las mismas imágenes del día anterior. También Maruja repitió la 
jornada de ayer minuto a minuto, y le sobró tiempo para ver las telenovelas de la tarde. 
Damaris, reanimada por d anuncio oficial, le había concedido la gracia de ordenar el menú 
del almuerzo, como los condenados a muerte en la víspera de la ejecución. Maruja dijo sin 
intención de burla que quería cualquier cosa que no fueran lentejas. Al final se les enredó el 


tiempo, Damaris no pudo ir de compras, y sólo hubo lentejas con lentejas para el almuerzo 
de despedida. 

Pacho, por su parte, se puso la ropa que llevaba el día del secuestro -que le quedaba 
estrecha por el aumento de peso del sedentarismo y la mala comida-, y se sentó a oír las 
noticias y a fumar, encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro. Oyó toda clase de 
versiones sobre su liberación. Oyó las rectificaciones, las mentiras puras y simples de sus 
colegas atolondrados por la tensión de la espera. Oyó que lo habían descubierto comiendo 
de incógnito en un restaurante, y era un hermano suyo. 

Releyó las notas editoriales, los comentarios, las informaciones que había escrito sobre la 
actualidad para no olvidar el oficio, pensando que las publicaría al salir como un testimonio 
del cautiverio. Eran más de cien. Levó una a sus guardianes, escrita en diciembre, cuando la 
clase política tradicional comenzó a despotricar contra la legitimidad de la Asamblea 
Constituyente. Pacho la fustigó con una energía y un sentido de independencia que sin duda 
eran producto de las reflexiones del cautiverio. «Todos sabemos cómo se obtienen votos en 
Colombia y cómo muchos de los parlamentarios salieron elegidos», decía en una nota. 
Decía que la compra de votos era rampante en todo el país, y especialmente en la costa; que 
las rifas de electrodomésticos a cambio de favores electorales estaban al orden del día, y 
que muchos de los elegidos lo lograban por otros vicios políticos, como el cobro de 
comisiones sobre los sueldos públicos y los auxilios parlamentarios. Por eso -decía- los 
elegidos eran siempre los mismos con las mismas que «ante la posibilidad de perder sus 
privilegios, ahora lloran a gritos». Y concluía casi contra sí mismo: «La imparcialidad de 
los medios -e incluyo a El Tiempo- por la que tanto se luchó y que se estaba abriendo paso, 
se ha esfumado». 

Sin embargo, la más sorprendente de sus notas fue la que escribió sobre las reacciones de la 
clase política contra el M-19 cuando éste obtuvo una votación de más del diez por ciento 
para la Asamblea Constituyente. «La agresividad política contra el M-19 -escribió-, su 
restricción (por no decir discriminación) en los medios de comunicación, muestra qué tan 
lejos estamos de la tolerancia y cuánto nos falta para modernizar lo más importante: la 
mente.» Decía que la clase política había celebrado la participación electoral de los 
antiguos guerrilleros sólo por parecer democrática, pero cuando la votación superó el diez 
por ciento se desató en denuestos en su contra. Y concluyó al estilo de su abuelo, Enrique 
Santos Montejo (Calibán), el columnista más leído en la historia del periodismo nacional: 
«Un sector muy específico y tradicional de los colombianos mató el tigre y se asustó con el 
cuero». Nada podía ser más sorprendente en alguien que se había destacado desde la 
escuela primaria como un espécimen precoz de la derecha romántica. 

Las rompió todas, menos tres que decidió conservar por razones que él mismo no ha 
logrado explicarse. También conservó el borrador de los mensajes a su familia y al 
presidente de la república, y el de su testamento. Hubiera querido llevarse la cadena con 
que lo amarraban a la cama con la ilusión de que el escultor Bernardo Salcedo hiciera con 
ella una escultura, pero no se lo permitieron por temor de que tuviera huellas identificables. 
Maruja, en cambio, no quiso conservar ningún recuerdo de aquel pasado atroz que se 
proponía borrar de su vida. Pero como a las seis de la tarde, cuando la puerta empezó a 
abrirse desde fuera, se dio cuenta de hasta qué punto aquellos seis meses de amargura iban 
a condicionar su vida. Desde la muerte de Marina y la salida de Beatriz, aquélla era la hora 
de las liberaciones o las ejecuciones: igual en ambos casos. Esperó con el alma en un hilo la 
fórmula siniestra del ritual: «Ya nos vamos, alístese». Era el Doctor, acompañado por el 
segundón que había estado la víspera. Ambos parecían apurados por la hora. 


-¡ Ya, ya! -instó el Doctor a Maruja-. ¡Córrale! 

Había prefigurado tantas veces aquel instante, que se sintió dominada por una rara 
necesidad de ganar tiempo, y preguntó por su anillo. 

-Se lo mandé con su cuñada -dijo el segundón. 

-No es cierto -contestó Maruja con toda calma-. Usted me dijo que lo había visto después. 


Más que el anillo, lo que le interesaba entonces era poner al otro en evidencia frente a su 
superior. Pero éste se hizo el desentendido, bajo la presión del tiempo. El mayordomo y su 
mujer le llevaron a Maruja el talego con los objetos personales y los regalos que le habían 
dado los distintos guardianes a lo largo del cautiverio: tarjetas de Navidad, la sudadera, la 
toalla, revistas y algún libro. Los muchachos mansos que la habían atendido en los últimos 
días no tenían nada más para darle que medallas y estampas de santos, y le suplicaban que 
rezara por ellos, que se acordara de ellos, que hiciera algo para sacarlos de la mala vida. 


-Todo lo que quieran -les dijo Maruja-. Si alguna vez me necesitan, búsquenme, y yo los 
ayudo. 

El Doctor no quiso ser menos: «¿Qué le puedo dar yo de recuerdo?», se dijo, esculcándose 
los bolsillos. Sacó una cápsula de 9 milímetros, y se la dio a Maruja. 

-Tome -le dijo, más en serio que en broma-. La bala que no le metimos. 


No fue fácil rescatar a Maruja de los abrazos del mayordomo y de Damaris, que se levantó 
la máscara hasta la nariz para besarla y pedirle que no la olvidara. Maruja sintió una 
emoción sincera. Era, a fin de cuentas, el final de los días más largos y atroces de su vida, y 
el minuto más feliz. 

Le pusieron una capucha que debía ser la más sucia y pestilente que encontraron. Se la 
pusieron al revés, con los agujeros de los ojos en la nuca, y no pudo eludir el recuerdo de 
que así se la habían puesto a Marina para matarla. La llevaron arrastrando los pies en las 
tinieblas hasta un automóvil tan confortable como el que usaron para el secuestro, y la 
sentaron en el mismo lugar, en la misma posición, y con las mismas precauciones: la 
cabeza apoyada en las rodillas de un hombre para que no la vieran desde fuera. Le 
advirtieron que había varios retenes de policía, y que si los paraban en alguno Maruja debía 
quitarse la capucha y portarse bien. 

A la una de la tarde Villamizar había almorzado con su hijo Andrés. A las dos y media se 
acostó para la siesta, y completó el sueño atrasado hasta las cinco y media. A las seis 
acababa de salir de la ducha y empezaba a vestirse para esperar a la esposa cuando sonó el 
teléfono. Descolgó la extensión de la mesa de noche y sólo alcanzó a decir: «¿Haber?». 
Una voz anónima lo interrumpió: «Llegará unos minutos después de las siete. Ya están 
saliendo». Colgó. Fue un anuncio imprevisto que Villamizar agradeció. Llamó al portero 
para asegurarse de que su automóvil estaba en el jardín y el chofer dispuesto. 

Se vistió de oscuro con corbata de rombos claros para recibir a la esposa. Quedó más 
esbelto que nunca pues había bajado cuatro kilos en seis meses. A las siete de la noche 
apareció en la sala para charlar con los periodistas mientras llegaba Maruja. Allí estaban los 
cuatro hijos de ella, y Andrés, el de ambos. Sólo faltaba Nicolás, el músico de la familia 
que llegaría de Nueva York dentro de unas horas. Villamizar se sentó en el sillón más 
cercano del teléfono. 


Maruja estaba entonces a unos cinco minutos de ser libre. Al contrario de la noche del 
secuestro, el viaje hacia la libertad fue rápido y sin tropiezos. Al principio habían ido por un 
sendero destapado con vueltas y revueltas nada recomendables para un automóvil de lujo. 
Maruja vislumbró por las conversaciones que además del hombre a su lado iba otro junto al 
chofer. No le parecio que uno de ellos fuera el Doctor. Al cabo de un cuarto de hora la 
obligaron a acostarse en el piso y se detuvieron unos cinco minutos, pero ella no supo por 
qué. Luego salieron a una avenida grande y ruidosa con el tráfico espeso de las siete, y 
tomaron sin contratiempo una segunda avenida. De pronto, cuando no habían transcurrido 
más de tres cuartos de hora en total, el auto móvil frenó en seco. El hombre junto al chofer 
le dio a Maruja una orden desesperada: 


-Y a, bájese, rápido. 
El que iba junto a ella trató de sacarla del automóvil. Maruja resistió. 
-No veo nada - gritó. 


Quiso quitarse la venda, pero una mano brutal se lo impidió. «Espere cinco minutos antes 
de quitársela», le gritó. La bajó del automóvil con un empellón. Maruja sintió el vértigo del 
vacío, el horror, y creyó que la habían tirado a un abismo. El suelo firme le devolvió el 
aliento. Mientras esperaba a que el carro se alejara, sintió que estaba en una calle de poco 
tránsito. Con toda precaución se quitó la venda, vio las casas entre los árboles con las 
primeras ventanas iluminadas, y entonces conoció la verdad de ser libre. Eran las siete y 
veintinueve y habían pasado ciento noventa y tres días desde la noche en que la 
secuestraron. 

Un automóvil solitario se acercó por la avenida, dio una vuelta completa y estacionó en la 
acera contraria, justo frente a Maruja. Ella pensó, como Beatriz en su momento, que una 
casualidad así no era posible. Aquel carro tenía que ser enviado por los secuestradores para 
garantizar el final del rescate. Maruja se acercó a la ventanilla del conductor. 


-Por favor -le dijo-, soy Maruja Pachón. Acaban de liberarme. 


Sólo deseaba que la ayudaran a conseguir un taxi. Pero el hombre dio un grito. Minutos 
antes, escuchando en la radio las noticias de las liberaciones inminentes, se había dicho: 
«¿Qué tal que me encontrara con Francisco Santos buscando un carro?». Maruja estaba 
ansiosa de ver a los suyos, pero se dejó llevar hasta la casa de enfrente para hablar por 
teléfono. 

La dueña de la casa, los niños, todos la abrazaban a gritos cuando la reconocieron. Maruja 
se sentía anestesiada, y cuanto ocurría a su alrededor le parecía un engaño más de los 
secuestradores. El hombre que la había recogido se llamaba Manuel Caro, y era yerno del 
dueño de la casa, Augusto Borrero, cuya esposa era una antigua activista del Nuevo 
Liberalismo que había trabajado con Maruja en la campaña electoral de Luis Carlos Galán. 
Pero Maruja veía la vida desde fuera, como en una pantalla de cine. Pidió un aguardiente - 
nunca supo por qué- y se lo tomó de un golpe. Entonces llamó por teléfono a su casa, pero 
no recordaba bien el número y se equivocó en dos intentos. Una voz de mujer contestó al 
instante: «¿Quién es?». Maruja la reconoció y dijo sin dramatismo: 


-Alexandra, hija. 
Alexandra gritó: 


-¡Mamá! ¿Dónde estás? 


Alberto Villamizar había saltado del sillón cuando sonó el timbre, pero no alcanzó a 
ganarle de mano a Alexandra, que por casualidad pasaba cerca del teléfono. Maruja había 
empezado a dictarle la dirección, pero ella no tenía a la mano lápiz ni papel. Villamizar le 
quitó la bocina, v saludó a Maruja con una naturalidad pasmosa: 


-Quihubo, nené. ¿Cómo está? 
Maruja le contestó con tono igual. 
-Muy bien, mi amor, no hay problema. 


Él sí tenía papel y lápiz preparados para aquel momento. Anotó la dirección mientras 
Maruja se la dictaba, pero sintió que algo no estaba claro y pidió que pasaran a alguien de 
la familia. La esposa de Borrero le hizo las precisiones que faltaban. 


-Mil gracias -dijo Villamizar-. Es cerca. Voy enseguida. 


Se le olvidó colgar, pues el férreo dominio de sí mismo que había mantenido en los largos 
meses de tensión se le disparó de pronto. Bajó las escaleras del edificio con saltos de dos en 
dos y atravesó corriendo el vestíbulo, perseguido por la avalancha de periodistas cargados 
con su parafernalia de guerra. Otros en sentido contrario estuvieron a punto de atropellarlo 
en el portal. 


-Soltaron a Maruja -les gritó a todos-. Vamos. 


Entró en el automóvil con un portazo tan violento que el chofer adormilado se asustó. 
«Varnos por la señora», dijo Villamizar. Le dio la dirección: diagonal 107 n° 27- 73. «Es 
una casa blanca en la paralela occidental de la autopista», precisó. Pero la dijo con una prisa 
embrollada, y el chofer arrancó mal. Villamizar le corrigió el rumbo con un descontrol 
extraño a su carácter. 


-Fíjese bien lo que hace -gritó- que tenemos que llegar en cinco minutos. ¡Y si se llega a 
perder lo capo! 


El chofer que había padecido junto a él los tremendos dramas del secuestro, no se alteró. 
Villamizar recobró el aliento y lo dirigió por los caminos más cortos y fáciles, pues había 
visualizado la ruta a medida que le explicaban la dirección en el teléfono, para estar seguro 
de no perderse. Era la peor hora del tránsito pero no el peor día. 

Andrés había arrancado detrás de su padre, junto con el primo Gabriel, siguiendo la 
caravana de los periodistas que se abría paso en el tránsito con alarmas falsas y trucos de 
ambulancias. A pesar de ser un conductor experto, se enredó en el tránsito. Se quedó. En 
cambio Villamizar llegó en un tiempo olímpico de quince minutos. No tuvo que identificar 
la casa, pues algunos de los periodistas que estaban en su apartamento se disputaban ya con 
el dueno para que los dejara entrar. Villamizar se abrió paso por entre el tumulto. No tuvo 
tiempo de saludar a nadie, pues la dueña de casa lo reconoció y le señaló las escaleras. 


-Por ahí -le dijo. 


Maruja estaba en el dormitorio principal, a donde la habían llevado para que se arreglara 
mientras llegaba el marido. Al entrar, se había dado de bruces con un ser desconocido y 
grotesco: ella misma en el espejo. Se vio hinchada y fofa, con los párpados abotargados por 
la nefritis, y la piel verdosa y marchita por seis meses de penumbra. 

Villamizar subió en dos trancos, abrió la primera puerta que encontró, y era la de los niños, 
con muñecas y bicicletas. Entonces abrió la puerta de enfrente, y vio a Maruja sentada en la 
cama con la chaqueta de cuadros que llevaba cuando salió de su casa el día del secuestro, y 
recién maquillada para él. «Entró como un trueno», la dicho Maruja. Ella le saltó al cuello, 
y se dieron un abrazo intenso, largo y mudo. Los sacó del éxtasis el estruendo de los 
periodistas que lograron romper la resistencia del dueño y entraron en tropel a la casa. 
Maruja se asustó. Villamizar sonrió divertido. 


-Son tus colegas -le dijo. 


Maruja se consternó. «Tenía seis meses de no verme en el espejo», dijo. Sonrió a su imagen 
y no era ella. Se irguió, se estiró el cabello en la nuca con el cintillo, se recompuso como 
pudo tratando de que la mujer del espejo se pareciera a la imagen que ella tenía de sí misma 
seis meses antes. No lo consiguió. 

-Estoy horrenda -dijo, y le mostró al marido los dedos deformados por la hinchazón-. No 
me había dado cuenta porque me quitaron los anillos. 

-Estás perfecta -le dijo Villamizar. 


Le abrazó por el hombro y la llevó a la sala. 

Los periodistas los asaltaron con cámaras, luces y micrófonos. Maruja quedó encandilada. 
«Tranquilos, muchachos -les dijo-. En el apartamento hablaremos mejor.» Fueron sus 
primeras palabras. 

Los noticieros de las siete de la noche no dijeron nada, pero el presidente Gaviria se enteró 
minutos después por un monitoreo de radio que Maruja Pachón había sido liberada. 
Arrancó hacia su casa con Mauricio Vargas, pero dejaron listo el comunicado oficial œ la 
liberación de Francisco Santos que debía ocurrir de un momento a otro. Mauricio Vargas lo 
había leído en voz alta frente a las grabadoras de los periodistas, con la condición de que no 
lo transmitieran mientras no se diera la noticia oficial. 

A esa hora Maruja estaba viajando hacia su casa. Poco antes de que llegara surgió un rumor 
de que Pacho Santos había sido liberado, y los periodistas soltaron el perro amarrado del 
comunicado oficial leído por Mauricio, que salió en estampida con ladridos de júbilo por 
todas las emisoras. 

El presidente y Mauricio lo oyeron en el carro y celebraron la idea de haberlo grabado. Pero 
cinco minutos después la noticia fue rectificada. 


-¡Mauricio -exclamó Gaviria-, qué desastre! 


Sin embargo, lo único que podían hacer entonces era confiar en que la noticia sucediera 
como ya estaba dada. Mientras tanto, ante la imposibilidad de quedarse en el apartamento 
de Villamizar por la muchedumbre que estaba dentro, permanecieron en el de Azeneth 
Velázquez un piso más arriba, para esperar la verdadera liberación de Pacho después de tres 
liberaciones falsas. 


Pacho Santos había oído la noticia de la liberación de Maruja, la prematura de la suya y la 
pifia del gobierno. En ese instante entró en el cuarto el hombre que le había hablado en la 
mañana, y lo llevó del brazo y sin venda hasta la planta baja. Allí se dio cuenta de que la 
casa estaba vacía, y uno de sus escoltas le informó muerto de risa que se habían llevado los 
muebles en un camión de mudanza para no pagar el último mes de alquiler. Se despidieron 
todos con grandes abrazos, y le agradecieron a Pacho lo mucho que habían aprendido de él. 
La réplica de Pacho fue sincera: 


-Yo también aprendí mucho de ustedes. 


En el garaje le entregaron un libro para que se tapara la cara fingiendo que leía y le 
cantaron las advertencias. Si tropezaban con la policía debía tirarse del carro para que ellos 
pudieran escapar. Y la más importante: no debía decir que había estado en Bogotá sino a 
tres de horas de distancia por una carretera escabrosa. Por una razón tremenda: ellos sabían 
que Pacho era bastante perspicaz para haberse formado una idea de la dirección de la casa, 
y no debía revelarla porque los guardianes habían convivido con el vecindario sin 
precaución alguna durante los largos días del secuestro. 


-Si usted lo cuenta -concluyó el responsable de la liberación- nos toca matar a todos los 
vecinos para que no nos reconozcan después. 


Frente a la caseta de policía de la avenida Boyacá con la calle 80 el carro se apagó. Se 
resistió dos veces, tres, cuatro, y a la quinta prendió. Todos sudaron frío. Dos cuadras más 
allá le quitaron el libro al secuestrado, y lo soltaron en la esquina con tres billetes de a dos 
mil pesos para el taxi. Cogió el primero que pasó, con un chofer joven y simpático que mo 
quiso cobrarle y se abrió camino a bocinazos y gritos de júbilo por entre la muchedumbre 
que esperaba en la puerta de su casa. Para los periodistas amarillos fue una desilusión: 
esperaban a un hombre macilento y derrotado después de doscientos cuarenta y tres días de 
encierro, y se encontraron con un Pacho Santos rejuvenecido por dentro y por fuera, y más 
gordo, más atolondrado y con más ansias de vivir que nunca. «Lo devolvieron igualito», 
declaró su primo Enrique Santos Calderón. Otro, contagiado por el humor jubiloso de la 
familia, dijo: «Le faltaron unos seis meses más». 

Maruja estaba ya en su casa. Había llegado con Alberto, perseguida por las unidades 
móviles que los rebasaban, los precedían, transmitiendo en directo a través de los nudos del 
tránsito. Los conductores que seguían por radio la peripecia los reconocían al pasar y los 
saludaban con redobles de bocinas, hasta que la ovación se generalizó a lo largo de la ruta. 
Andrés Villamizar había querido regresar a casa cuando perdió el rumbo de su padre, pero 
había manejado con tanta rudeza que el motor del carro se desprendió y se rompió la barra. 
Lo dejó al cuidado de los agentes de guardia en la caseta más cercana, y paró el primer 
automóvil que pasó: un BMW gris oscuro, manejado por un ejecutivo simpático que iba 
oyendo las noticias. Andrés le dijo quién era, por qué estaba en apuros y le pidió que lo 
acercara hasta donde pudiera. 


-Súbase -le dijo-, pero le advierto que si es mentira lo que dice le va a ir muy mal. 


En la esquina de la carrera séptima con la calle 80 lo alcanzó una amiga en un viejo 
Renault. Andrés siguió col, ella, pero el carro se les quedó sin aliento en la cuesta de la 


Circunvalar. Andrés se trepó como pudo en el último jeep blanco de Radio Cadena 
Nacional. 

La cuesta que conducía a la casa estaba bloqueada por los automóviles y la muchedumbre 
de vecinos que se echaban a la calle. Maruja y Villamizar decidieron entonces abandonar el 
automóvil para caminar los cien metros que les faltaban, y descendieron sin advertirlo en el 
sitio mismo donde la habían secuestrado. La primera cara que reconoció Maruja entre la 
muchedumbre enardecida fue la de María del Rosario, creadora y directora de Colombia los 
Reclama, que por primera vez desde su fundación no transmitió esa noche por falta de 
tema. Enseguida vio a Andrés, que había saltado como pudo de la camioneta y trataba de 
llegar hasta su casa en el momento en que un oficial de la policía, alto y apuesto, ordenó 
cerrar la calle. Andrés, por inspiración pura, lo miró a los ojos y dijo con voz firme: 


-Soy Andrés. 


El oficial no sabía nada de él, pero lo dejó pasar. Maruja lo reconoció cuando corría hacia 
ella y se abrazaron en medio de los aplausos. Fue necesaria la ayuda de los patrulleros para 
abrirles paso. Maruja, Alberío y Andrés emprendieron el ascenso de la cuesta con el 
corazón oprimido, y la emoción los derrotó. Por primera vez se les saltaron las lágrimas que 
los tres se habían propuesto reprimir. No era para menos: hasta donde alcanzaba la vista, la 
otra muchedumbre de los buenos wcinos había desplegado banderas en las ventanas de los 
edificios más altos, y saludaban con una primavera de pañuelos blancos y una ovación 
inmensa la jubilosa aventura del regreso a casa. 


EPÍLOGO 


A las nueve de la mañana del día siguiente, como estaba acordado, Villamizar desembarcó 
en Medellín sin haber dormido una hora completa. Había sido una parranda de 
resurrección. A las cuatro de la madrugada, cuando lograron quedarse solos en el 
apartamento, Maruja y él estaban tan excitados por la jornada que permanecieron en la sala 
intercambiando recuerdos atrasados hasta el amanecer. En la hacienda de La Loma lo 
recibieron con el banquete de siempre, pero ahora bautizado con la champaña de la 
liberación. Fue un recreo breve, sin embargo, porque entonces era Pablo Escobar quien 
tenía más prisa, escondido en algún lugar del mundo sin el escudo de los rehenes. Su nuevo 
emisario era un hombre muy alto, locuaz, rubio puro y de largos bigotes dorados, al que 
llamaban el Mono, y contaba con plenos poderes para las negociaciones de la entrega. 

Por disposición del presidente César Gaviria, todo el proceso de debate jurídico con los 
abogados de Escobar se había llevado a cabo a través del doctor Carlos Eduardo Mejía, y 
con conocimiento del ministro de Justicia. Para h entrega física, Mejía actuaría de acuerdo 
con Rafael Pardo, por el lado del gobierno, y por el otro lado actuarían Jorge Luis Ochoa, el 
Mono y el mismo Escobar desde las sombras. Villamizar seguía siendo un intermediario 
activo con el gobierno, y el padre García Herreros, que era un garante moral para Escobar, 
se mantendría disponible para los tropiezos de mayor urgencia. 

La prisa de Escobar para que Villamizar estuviera en Medellín al dia siguiente de la 
liberación de Maruja había hecho pensar que la entrega sería inmediata, pero pronto se vio 
que no, pues para él faltaban todavía algunos trámites de distracción. La mayor 
preocupación de todos, y de Villamizar más que de nadie, era que a Escobar no le pasara 
nada antes de la entrega. No era para menos: Villamizar sabía que Escobar, o sus 
sobrevivientes, le habrían hecho pagar con el pellejo la mínima sospecha de que hubiera 
faltado a su palabra. El hielo lo rompió el mismo Escobar cuando lo llamó por teléfono a La 
Loma y lo saludó sin preludios: 


-Doctor Villa, ¿está contento? 


Villamizar no lo había visto ni oído nunca, y lo impresionó la absoluta tranquilidad de la 
voz sin el mínimo rastro de su aureola mítica. «Le agradezco que haya venido -prosiguió 
Escobar sin esperar la respuesta, con su condición terrestre bien sustentada por su áspera 
dicción de los tugurios-. Usted es un hombre de pala~ bra y no me podía fallar.» Y 
enseguida entró en materia: 


-Empecemos a arreglar cómo es que voy a entregarme. 


En realidad, Escobar sabía ya cómo iba a entregarse pero tal vez quería hacer un repaso 
completo con un hombre en el cual tenía depositada entonces toda su confianza. Sus 
abogados y el director de Instrucción Criminal, a veces de manera directa y a veces por 
intermedio de la directora regional, pero siempre en coordinación con el ministro de 


Justicia, habían discutido todos y cada uno de los detalles de la entrega. Aclarados los 
temas juridicos derivados de las distintas interpretaciones que cada quien hacía de los 
decretos presidenciales, los temas se habían reducido a tres: la cárcel, el personal de la 
cárcel y el papel de la policía y el ejército. 

La cárcel -en el antiguo Centro de Rehabilitación de Drogadictos de Envigado- estaba a 
punto de terminarse. Villamizar y el Mono la visitaron a petición de Escobar al día 
siguiente de la liberación de Maruja y Pacho Santos. El aspecto era más bien deprimente, 
por los escombros arrinconados y los estragos de las lluvias intensas de aquel año. Las 
instalaciones técnicas de seguridad estaban resueltas. Había una doble cerca de dos metros 
con ochenta de altura, con quince hileras de alambre electrificado a cinco mil voltios y siete 
garitas de vigilancia, además de otras dos en la guardia de ingreso. Estos dos dispositivos 
serían reforzados aún más tanto para impedir que Escobar se fugara como para impedir que 
lo mataran. 

El único punto crítico que encontró Villamizar fue un baño enchapado en baldosines 
italianos en la habitación prevista para Escobar, y recomendó cambiarlo -Y fue cambiado- 
por una decoración más sobria. La conclusión de su informe fue más sobria aún: «Me 
pareció una cárcel muy cárcel». En efecto, el esplendor folclórico que terminaría por 
escandalizar al país y a medio mundo, y por comprometer el prestigio del gobierno, fue 
impuesto después desde dentro con una operación inconcebible de soborno e intimidación. 
Escobar le pidió a Villamizar el número de un teléfono limpio en Bogotá para acordar entre 
ellos los detalles de la entrega física, y él le dio el de su vecina de arriba, Azeneth 
Velázquez. Le pareció que ninguno podía ser más seguro que ése, al cual llamaban a 
cualquier hora escritores y artistas lo bastante lunáticos como para sacar de quicio al más 
bragado. La fórmula era sencilla e inocua: alguna voz anónima llamaba a la casa de 
Villamizar y le decía: «Dentro de quince minutos, doctor». Villamizar subía sin prisa al 
apartamento de Azeneth, y a los quince minutos llamaba Pablo Escobar en persona. En una 
ocasión Villamizar se atrasó en el ascensor, y Azeneth contestó al teléfono. La voz de un 
paisa crudo le preguntó por el doctor Villamizar. 


-No vive aquí -dijo Azeneth. 
-No se preocupe -le dijo el paisa con la voz sonriente-. Ya va subiendo. 


El que hablaba era Pablo Escobar en vivo y en directo, pero Azeneth sólo lo sabrá si se le 
ocurre leer este libro. Pues Villamizar quiso decírselo aquel día por una lealtad elemental, y 
ella -que no traga entero- se tapó los oídos. 


-Yo no quiero saber nada de nada -le dijo-. Haga lo que le dé la gana en mi casa, pero a mí 
no me cuente. 


Para entonces Villamizar había hecho más de un viaje semanal a Medellín. Desde el Hotel 
Intercontinental llamaba a María Lía, y ella le mandaba un automóvil para llevarlo a La 
Loma. En uno de los primeros viajes había ido con Maruja para dar las gracias a los Ochoa 
por su ayuda. Al almuerzo salió el tema del anillo de esmeraldas y diamantes mínimos que 
no le habían devuelto la noche de la liberación. Villamizar les había hablado de eso también 
a los Ochoa, y éstos le mandaron un mensaje a Escobar, pero no había contestado. El 
Mono, que estaba presente, sugirió la posibilidad de regalarle uno nuevo, pero Villamizar le 


aclaró que Maruja no añoraba el anillo por su precio sino por su valor afectivo. El Mono 
prometió llevarle el problema a Escobar. 


La primera llamada de éste a la casa de Azeneth fue a propósito de un El Minuto de Dios en 
el cual el padre García Herreros lo acusó de pornógrafo impenitente, y lo conminó a volver 
al camino de Dios. Nadie entendió tamaña voltereta. Escobar pensaba que si el padre se 
había vuelto contra él debió haber sido por un motivo de mucha monta, y condicionó la 
entrega a una explicación inmediata y pública. Lo peor para él era que su tropa había 
aceptado entregarse por la fe que tenían en la palabra del padre. Villamizar lo llevó a La 
Loma, y desde allí le dio el padre a Escobar toda clase de aclaraciones por teléfono. De 
acuerdo con ellas, en la grabación del programa se había cometido un error de edición que 
le hizo decir lo que no había dicho. Escobar grabó la conversación, se la hizo oír a su tropa 
y conjuró la crisis. 

Pero aún faltaba más. El gobierno insistió en las patrullas mixtas entre el Ejército y la 
guardia nacional en el exterior de la cárcel, en talar el bosque aledaño para que sirviera 
como campo de tiro, y en su prerrogativa para nombrar ás guardias dentro de un comité 
tripartito del gobierno central, el municipio de Envigado y la Procuraduría, por tratarse de 
una cárcel municipal y nacional. Escobar se opuso a la cercanía de los guardias porque sus 
enemigos podían asesinarlo en la cárcel. Se opuso al patrullaje mixto, porque -según sus 
abogados- en el interior de las cárceles no podía haber fuerza pública, de acuerdo con el 
Derecho de Prisiones. Se opuso a la tala del bosque aledaño, primero porque hacía posible 
el descenso de helicópteros, y segundo porque suponía que un campo de tiro era un 
polígono que utilizaría como blanco a los presos, hasta que lo convencieron de que, en 
términos militares, un campo de tiro no es más que un terreno con una buena visión de 
contorno. Y ésa era por cierto la ventaja del Centro de Drogadictos -tanto para el gobierno 
como para los presos-, pues desde cualquier punto de la casa se tenía una visión completa 
del valle y la montaña para otear con tiempo el peligro. Por último el director nacional de 
Instrucción Criminal quiso levantar a última hora un muro blindado alrededor de la cárcel, 
además de la cerca de alambre de púas. Escobar se enfureció. 

El jueves 30 de mayo El Espectador publicó una noticia -atribuida a fuentes oficiales que le 
merecían entero crédito- sobre las supuestas condiciones que Escobar había puesto para su 
entrega en una reunión celebrada por sus abogados con voceros del gobierno. Entre esas 
condiciones -según la noticia- la más espectacular era el exilio del general Maza Márquez y 
la destitución de los generales Miguel Gómez Padilla, comandante de la Policía Nacional, y 
Octavio Vargas Silva, comandante de la Dirección de Investigación Judicial de la Policía 
(Dijín). 

El presidente Gaviria citó en su despacho al general Maza Márquez para aclarar el origen 
de la noticia, que personas allegadas al gobierno le atribuían a él. La en~ trevista duró 
media hora, y conociéndolos a ambos es imposible imaginar cuál de los dos fue el más 
imperturbable. El general, con su suave y lenta voz baritonal, hizo una relación detallada de 
sus indagaciones sobre el caso. El presidente lo escuchó en silencio absoluto. Veinte 
minutos después se despidieron. Al día siguiente, el general le envió al presidente una carta 
oficial de seis pliegos con la repetición minuciosa de lo que le había dicho para que quedara 
como constancia histórica. 

De acuerdo con las investigaciones -decía la carta-, el origen de la noticia era Martha 
Nieves Ochoa, quien la había contado días antes y con carácter exclusivo a redactores 
judiciales de El Tíempo -sus depositarios exclusivos-, que no entendían cómo había sido 


publicada primero por El Espectador. Expresó que era un ferviente partidario de la entrega 
de Pablo Escobar. Reiteró su lealtad a sus principios, obligaciones y deberes, y concluyó: 
«Por razones que usted conoce, señor presidente, muchas personas y entidades insisten en 
buscar rni desestabilización profesional, tal vez con ánimo de colocarme en una situación 
de riesgo que les permita con facilidad consumar sus objetivos en mi contra». 

Martha Nieves Ochoa negó ser la fuente de la noticia, v no volvió a hablarse del asunto. Sin 
embargo, tres meses después -cuando ya Escobar estaba en la cárcel, el secretario general 
de la presidencia, Fabio Villegas, llamó al general Maza a su despacho por encargo del 
presidente, lo invitó al Salón Azul, y caminando de un extremo al otro como en un paseo 
dominical le comunicó la decisión presidencial de su retiro. Maza salió convencido de que 
aquélla había sido la prueba del compromiso con Escobar que el gobierno había 
desmentido, y así lo dijo: «Fui negociado». 

Desde antes de eso, en todo caso, Escobar le había hecho saber al general Maza que la 
guerra entre ellos había terminado, que se olvidaba de todo y se entregaba en serio: paraba 
los atentados, desmantelaba la banda y entregaba la dinamita. Como prueba le mandó una 
lista de escondrijos donde encontraron setecientos kilos. Más tarde, desde la cárcel, seguiría 
revelando a la brigada de Medellín una serie de caletas con un total de dos toneladas. Pero 
Maza no le creyó nunca. 

Impaciente por la demora de la entrega, el gobierno nombró como director de la cárcel a un 
boyacense -Luis Jorge Pataquiva Silva- y no a un antioqueño, así como a veinte guardias 
nacionales de distintos departamentos, Y no antioqueños. «De todos modos -dijo 
Villamizar- si lo que quieren es sobornar lo mismo da antioqueño que de cualquier parte.» 
Escobar, fatigado él mismo de tantas vueltas, apenas lo discutió. Al fin se acordó que fuera 
el ejército y no la policía el que cubriera el ingreso, y que se tomaran medidas de excepción 
para quitarle a Escobar el temor de que lo envenenaran con la comida de la cárcel. 

La Dirección Nacional de Prisiones, por otra parte, adoptó el mismo régimen de visitas de 
los hermanos Ochoa Vázquez en el pabellón de máxima seguridad de Itagúí. La hora límite 
para levantarse era las siete de la mañana y la hora límite para ser recluido y puesto bajo 
llave y candado en la celda eran las ocho de la noche. Escobar y sus compañeros podían 
recibir visitas de mujeres cada domingo, de ocho de la mañana a dos de la tarde; de 
hombres, los sábados, y de menores, en el primer y el tercer domingo de cada mes. 

En la madrugada del 9 de junio, efectivos del batallón de policía militar de Medellín 
relevaron al grupo de caballería que vigilaba el contorno, iniciaron el montaje de un 
impresionante dispositivo de seguridad, desalojaron de las montañas aledañas a personas 
ajenas al sector, y asumieron el control total de la tierra y el cielo. No había más pretextos. 
Villamizar le hizo saber a Escobar -con toda sinceridad- que le agradecía la liberación de 
Maruja, pero no estaba dispuesto a correr más riesgos sólo porque él no acababa de 
entregarse. Y se lo mandó a decir en serio: «De aquí en adelante yo no respondo». Escobar 
decidió en dos días, con la última condición de que también el procurador general lo 
acompa- ñara en la entrega. 

Un tropiezo insólito de última hora pudo haber provocado un nuevo aplazamiento: Escobar 
no tenía un instrumento oficial de identidad para probar que era él y no otro el que se 
entregaba. Uno de sus abogados p lanteó el problema al gobierno y solicitó en consecuencia 
una cédula de ciudadanía para Escobar, sin tomar en cuenta que éste, buscado por toda la 
fuerza pública, debería ir en persona a la correspondiente oficina del Registro Civil. La 
solución de emergencia fue que se identificara con la huella digital y el número de una 


cédula que había usado en un viejo oficio notarial, y declarara al mismo tiempo que no 
podía mostrarla porque se le había extraviado. 

El Mono despertó a Villamizar a las doce de la noche del 18 de junio para que subiera a 
atender una llamada de emergencia. Era muy tarde, pero el apartamento de Azeneth parecía 
un infierno feliz, con el acordeón de Higidio Cuadrado y su combo de vallenatos. 
Villamizar tuvo que abrirse camino a codazos por entre la fronda frenética de la más alta 
chismografía cultural. Azeneth, en su estilo típico, le cerró el paso. 


-Ya sé quién es la que lo llama -le dijo-. Y cuídese, porque si se descuida lo van a capar. 


Lo dejó en el dormitorio en el momento en que sonó el teléfono. En medio del estruendo 
que estremecía la casa Villamizar alcanzó a oír apenas lo esencial: 


-Listo, véngase para Medellín mañana temprano. 


A las siete de la mañana, Rafael Pardo puso un avión de la Aeronáutica Civil a disposición 
de la comitiva oficial que asistiría a la entrega. Villamizar, temeroso de una filtración 
prematura, se presentó en la casa del padre García Herreros a las cinco de la mañana. Lo 
encontró en el oratorio, con la ruana inconsútil sobre la sotana, cuando acababa de decir la 
misa. 


-Bueno, padre, camine -le dijo-. Nos vamos para Medellín porque Escobar se va a entregar. 


En el avión -además de ellos- viajaron Fernando García Herreros, un sobrino del padre que 
actuaba como su asistente ocasional; Jaime Vázquez, de la Consejería de Información; el 
doctor Carlos Gustavo Arrieta, procurador general de la república y el doctor Jaime 
Córdoba Triviño, procurador delegado para los Derechos Humanos. En el aeropuerto Olaya 
Herrera, en pleno centro de Medellín, los esperaban María Lía y Martha Nieves Ochoa. 

La comitiva oficial fue llevada a la gobernación. Villamizar y el padre se fueron al 
apartamento de María Lía para desayunar mientras se cumplían los últimos trámites de la 
entrega. Allí supo que Escobar ya iba en camino, a veces en carro y a veces haciendo 
rodeos a pie, para eludir los frecuentes retenes de la policía. Era experto en esos azares. 

El padre tenía otra vez los nervios de punta. Se le cayó un lente de contacto, lo pisó, y se 
exasperó a tal grado que Martha Nieves tuvo que llevarlo a la óptica San Ignacio, donde le 
resolvieron el problema con unas gafas normales. La ciudad estaba plagada de retenes 
rigurosos, y los detuvieron en casi todos, pero no para requisarlos, sino para agradecerle al 
padre lo que hacía por la felicidad de Medellín. Pues en aquella ciudad donde todo era 
posible, la noticia más secreta del mundo era ya de dominio público. 

El Mono llegó al apartamento de María Lía a las dos y media de la tarde, vestido como para 
un paseo campestre, con una chaquetita de tierra caliente y zapatos blandos. 


-Listo -le dijo a Villamizar-. Nos vamos para la gobernación. Váyase usted por su lado y yo 
llego por otro. 


Se fue solo en su carro. Villamizar, el padre García Fierreros y Martha Nieves se fueron en 
el de María Lía. Frente a la gobernación se bajaron los dos hombres. Las mujeres 
permanecieron esperando fuera. El Mono no era ya el técnico frío y eficaz, sino que trataba 


de esconderse dentro de sí mismo. Se puso unas gafas oscuras y una gorra de golfista, y se 
mantuvo siempre en segundo plano detrás de Villamizar. Alguien que lo vio entrar con el 
padre se apresuró a llamar por teléfono a Rafael Pardo para decirle que Escobar -muy rubio, 
muy alto y elegante- acababa de entregarse en la gobernación. 

Cuando se preparaban para salir, le avisaron al Mono por radioteléfono que un avión se 
dirigía al espacio aéreo de la ciudad. Era una ambulancia militar con varios soldados 
heridos en un encuentro con las guerrillas de Urabá. El temor de que se hiciera demasiado 
tarde inquietaba a las autoridades, porque los helicópteros no podrían volar al filo del 
atardecer, y aplazar la entrega para el día siguiente podía ser funesto. Villamizar llamó 
entonces a Rafael Pardo, y éste hizo desviar el vuelo de los heridos y reiteró la orden 
terminante de mantener el cielo despejado. Mientras esperaba el desenlace, escribió en su 
diario personal: «Ni un pájaro vuela hoy sobre Medellín». 

El primer helicóptero -un Bell 206 para seis pasajeros- despegó de la azotea de la 
gobernación poco desPués de las tres con el Procurador General y Jaime Vázquez; 
Fernando García Herreros y el periodista de radio Luis Alirio Calle, cuya enorme 
popularidad era una garantía más para la tranquilidad de Pablo Escobar. Un oficial de 
seguridad le indicaría al piloto el rumbo directo de la cárcel. 

El segundo helicóptero -un Bell 412 para doce pasajeros despegó - diez minutos después 
cuando el Mono recibió la orden por radioteléfono. Villamizar se embarcó con él y con el 
padre. No bien despegaban cuando oyeron por radio la noticia de que la posición del 
gobierno había sido derrotada en la Asamblea Nacional Constituyente, donde acababa de 
aprobarse la no extradición de nacionales por cincuenta y un votos a favor, trece en contra y 
cinco abstenciones, en una primera instancia que sería ratificada más tarde. Aunque no 
había indicios de que fuera un acto concertado, era casi infantil no pensar que Escobar lo 
conocía de antemano y había esperado hasta aquel último minuto para entregarse. 

Los pilotos siguieron las indicaciones del Mono para recoger a Pablo Escobar y llevarlo a la 
cárcel. Fue un vuelo muy breve, y a tan baja altura, que las instrucciones parecían para un 
automóvil: tomen la Octava, sigan por ahí, ahora a la derecha, más, más, hasta el parque, 
eso es. Detrás de una arboleda surgió de pronto una mansión espléndida entre flores 
tropicales de colores intensos, con un campo de fútbol perfecto como una enorme mesa de 
billar en medio del tráfico fluido de El Poblado. 


-Aterrice ahí -indicó el Mono-. No apague los motores. 


Sólo cuando estuvieron a la altura de la casa descubrió Villamizar que alrededor del campo 
esperaban no menos de treinta hombres con las armas en ristre. Cuando el helicóptero se 
posó en el prado ntacto, se desprendieron del grupo unos quince escoltas que caminaron 
ansiosos hacia el helicóptero alrededor de un hombre qué no podía pasar inadvertido. Tenía 
el cabello largo hasta los hombros, una barba muy negra, espesa y áspera, que le llegaba 
hasta el pecho, y la piel parda y curtida por un sol de páramo. Era rechoncho, con zapatos 
de tenis y una chaquetilla azul claro de algodón ordinario, y se movía con una andadura 
fácil y una tran- 

quilidad escalofriante. Villamizar lo reconoció a primera vista sólo porque era distinto de 
todos los hombres que había visto en su vida. 

Después de despedirse de sus escoltas más proximos con abrazos fuertes y rápidos, Escobar 
indicó a dos de ellos que embarcaran por el otro lado del helicóptero. Eran el Mugre y Otto, 
dos de los más cercanos. Luego subió él sin cuidarse de las aspas a media marcha. El 


primero a quien saludó antes de sentarse fue a Villamizar. Le tendió la mano tibia y bien 
cuidada y le preguntó sin una alteración mínima en la voz: 


- ¿Cómo está, doctor Villamizar? 
-Cómo le va, Pablo -le contestó él. 


Escobar se volvió luego hacia el padre García Herreros con una sonrisa amable y le dio las 
gracias por todo. Se sentó junto a sus dos escoltas, y sólo entonces pareció caer en la cuenta 
de que el Mono estaba allí. Tal vez había previsto que se limitaría a darle las instrucciones a 
Villamizar sin subir en el helicóptero. 


-Usted sí -le dijo Escobar-, metido hasta el final en esta vaina. 


Nadie supo si fue un reconocimiento O un regaño, pero el tono fue más bien cordial. El 
Mono, tan perdido como todos, movió la cabeza y sonrió. 


-¡Ay, patrón! 


Villamizar pensó entonces, como en una revelación, que Escobar era un hombre mucho 
más peligroso de lo que se creía, porque su tranquilidad y su dominio tenían algo de 
sobrenatural. El Mono trató de cerrar la puerta de su lado, pero no supo cómo, y tuvo que 
cerrarla el copiloto. En la emoción del instante nadie se había acordado de dar órdenes. El 
piloto, tenso en los comandos, preguntó: 


-¿Arrancamos? 
A Escobar se le soltó entonces el único indicio de la ansiedad reprimida. 
-Claro -se apresuró a ordenar-. ¡Apúrele! ¡Apúrele! 


Cuando el helicóptero se desprendió del pasto le preguntó a Villamizar: «Todo bien, ¿no, 
doctor?». Villamizar, sin volverse a mirarlo, le contestó con su verdad: «Todo perfecto». 
Nada más, porque el vuelo había terminado. El helicóptero voló un tramo final a ras de los 
árboles y se posó en el campo de fútbol de la cárcel -pedregoso y con las porterías rotas- 
junto al primer helicóptero que había llegado un cuarto de hora antes. Todo el viaje desde la 
gobernación no duró quince minutos. 

Los dos siguientes, sin embargo, fueron los más intensos. Escobar trató de bajar primero 
desde que la puerta se abrió, y se encontró rodeado por la guardia del penal: un medio 
centenar de hombres con uniformes azules, tensos y un poco atolondrados, que lo 
encañonaron con armas largas. Escobar se sorprendió, perdió el control por un instante, y 
lanzó un grito cargado de una autoridad temible: 


-¡Bajen las armas, carajo! 
Cuando el jefe de la guardia dio la misma orden, ya la de Escobar estaba cumplida. Escobar 


y sus acompañantes caminaron los doscientos metros hasta la casa, donde los esperaban las 
autoridades de la cárcel, los miembros de la delegación oficial y el primer grupo de 


secuaces de Escobar que habían llegado por tierra para entregarse con él. Allí estaban 
también la esposa de Escobar, y su madre, muy pálida y a punto de llorar. Él le dio al pasar 
un toquecito cariñoso en el hombro, y le dijo: «Tranquila, vieja». El director de la cárcel 
salió a su encuentro con la mano extendida. 


-Señor Escobar -se presentó-. Soy Luis Jorge Pataquiva. 


Escobar le estrechó la mano. Luego se levantó el pantalón de la pierna izquierda y 
desenfundó la pistola que llevaba en un arnés amarrado en el tobillo. Una joya magnífica: 
Sig Sauer 9, con el monograma de oro incrustado en la cacha de nácar. Escobar no le quitó 
el cargador, sino que sacó las balas una por una y las tiró en el suelo. 

Fue un gesto algo teatral que parecía ensayado, y surtió su efecto como una muestra de 
confianza al carcelero mayor cuyo nombramiento le había quitado el sueño. Al día 
siguiente se publicó que al entregar la pis tola Escobar le había dicho a Pataquiva: «Por la 
paz de Colombia». Ningún testigo lo recuerda, y Villamizar mucho menos, deslumbrado 
como estaba por la belleza del arma. 

Escobar saludó a todos. El procurador delegado le retuvo la mano mientras le decía: «Estoy 
aquí, señor Escobar, para mirar que sus derechos sean respetados». Escobar le dio las 
gracias con una deferencia especial. Por último tomó del brazo a Villamizar. 


-Camine, doctor -le dijo-. Usted y yo tenemos mucho que conversar. 


Lo llevó hasta el extremo de la galería exterior, y allí charlaron por unos diez minutos 
recostados en la baranda y de espaldas a todos. Escobar empezó por dar las gracias 
formales. Luego, con su calma pasmosa, lamentó los sufrimientos que le había causado a 
Villamizar y a su familia, pero le pidió entender que aquélla había sido una guerra muy 
dura para ambas partes. Villamizar no desperdició la ocasión de resolver tres grandes 
incógnitas de su vida: por qué habían matado a Luis Carlos Galán, por qué Escobar había 
tratado de matarlo a él, y por qué había secuestrado a Maruja y a Beatriz. 

Escobar rechazó toda culpa sobre el primer crimen. «Lo que pasa es que al doctor Galán lo 
quería matar todo el mundo», dijo. Admitió que había estado presente en las discusiones en 
que se decidió el atentado, pero negó que hubiera intervenido o tuviera algo que ver con los 
hechos. «En eso intervino muchísima gente -dijo-. Yo inclusive me opuse porque sabía lo 
que se venía si lo mataban, pero si ésa era la decisión yo no podía oponerme. Le ruego que 
se lo diga así a doña Gloria.» 

En cuanto a la segunda inquietud, fue explícito en que un grupo de congresistas amigos lo 
habían convencido de que Villamizar era un colega incontrolable y empecinado que había 
que frenar de cualquier modo antes de que hiciera aprobar la extradición. «Además -dijo- 
en esa guerra en que estábamos a uno lo mataban hasta por chismes. Pero ahora que lo 
conozco, doctor Villamizar, bendita la hora en que no le pasó nada.» 

Sobre el secuestro de Maruja dio una explicación simplista. «Yo estaba secuestrando gente 
para conseguir algo y no lo conseguía, nadie conversaba, nadie hacía caso, así que me fui 
por doña Maruja a ver si lograba cualquier cosa.» No tuvo más argumentos, sino que derivó 
a un largo comentario sobre la forma en que fue conociendo a Villamizar en el curso de las 
negociaciones, hasta convencerse de que qa un hombre serio y valien= te, cuya palabra de 
oro comprometía su gratitud eterna. «Yo sé que usted y yo no podemos ser amigos», le 


dijo. Pero Villamizar podía estar seguro de que ni a él ni a nadie de su familia volvería a 
pasarle nada de allí en adelante. 


-Yo estaré aquí quién sabe hasta cuándo -dijo-, pero todavía tengo muchos amigos, de 
modo que si alguno de los suyos se siente inseguro, si alguien se va a meter con ustedes, 
mándemelo a decir y nada más. Usted me cumplió y yo le cumplo, muchas gracias. Es 
palabra de honor. 


Antes de despedirse, Escobar le pidió a Villamizar el último favor de tranquilizar a su 
madre y a su esposa, que estaban al borde de la conmoción. Villamizar lo hizo sin muchas 
ilusiones, pues ambas estaban convencidas de que aquel ceremonial era una trampa 
siniestra del gobierno para asesinar a Escobar dentro de la cárcel. Por último entró en el 
despacho del director y marcó de memoria el número 284 33 00 del palacio presidencial, 
para que localizaran a Rafael Pardo donde se encontrara. 

Estaba en la oficina del consejero de Prensa, Mauricio Vargas, quien contestó al teléfono y 
le pasó la bocina sin comentarios. Pardo reconoció la voz grave y calmada, pero esta vez 
con un halo radiante. 


-Doctor Pardo -dijo Villamizar-, aquí le tengo a Escobar en la cárcel. 
Pardo -quizás por primera vez en su vida- recibió la noticia sin pasarla por el filtro de la 
duda. 


-¡Qué maravilla! -dijo. 


Hizo un comentario rápido que Mauricio Vargas no trató siquiera de interpretar, colgó el 
teléfono, y entró sin tocar en la oficina del presidente. Vargas, que es un periodista de 
nacimiento las veinticuatro horas del día, sospechó por la prisa y la demora de Pardo que 
debía tratarse de algo grande. No tuvo nervios para esperar más de cinco minutos. Entró en 
la oficina del presidente sin anunciarse, y lo encontró riéndose a carcajadas de algo que 
Pardo acababa de decirle. Entonces lo supo. Mauricio pensó con alegría en el tropel de 
periodistas que de un momento a otro irrumpirían en su oficina, y miró el reloj. Eran las 
cuatro y media de la tarde. Dos meses después, Rafael Pardo sería el primer civil nombrado 
ministro de la Defensa, después de cincuenta años de ministros militares. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria había cumplido cuarenta y un años en diciembre. De acuerdo 
con el examen médico de rigor al ingresar en la cárcel, su estado de salud era el de «un 
hombre joven en condiciones normales físicas y mentales». La única observación extraña 
fue una congestión en la mucosa nasal y algo como la cicatriz de una cirugía plástica en la 
nariz, pero él la explicó como una lesión juvenil durante un partido de fútbol. 

El acta de entrega voluntaria la firmaron el director nacional y la directora regional de 
Instrucción Criminal, y el procurador delegado para los Derechos Humanos. Escobar 
respaldó su firma con la huella digital del pulgar y el número de su cédula extraviada: 
8.345.766 de Envigado. El secretario, Carlos Alberto Bravo, dejó una constancia al final del 
documento: «Una vez firmó el acta, el señor Pablo Emilio Escobar solicitó que firmara la 
presente el doctor Alberto Villamizar Cárdenas, quien firma». Villamizar firmó aunque 
nunca le dijeron a título de qué. 

Terminada la diligencia, Pablo Escobar se despidió de todos y entró en la celda donde iba a 
vivir tan ocupado como siempre en sus asuntos y negocios, y además con el poder del 
Estado al servicio de su sosiego doméstico y su seguridad. Desde el día siguiente, sin 


embargo, la cárcel muy cárcel de que había hablado Villamizar empezó a transformarse en 
una hacienda Œ cinco estrellas con toda clase de lujos, instalaciones de recreo y facilidades 
para la parranda y el delito, construidos con materiales de primera clase que eran llevados 
poco a poco en un doble fondo adaptado en el baúl de una camioneta de abastecimiento. 
Doscientos noventa y nueve días después, enterado el gobierno del escándalo, decidió 
cambiar de cárcel a Escobar sin anuncio previo. Tan inverosímil como el hecho de que el 
gobierno hubiera necesitado un año para enterarse, fue que Escobar sobornó con w plato 
de comida a un sargento y a dos soldados muertos de susto, y escapó caminando con sus 
escoltas a través de los bosques vecinos, en las barbas de los funcionarios y de la tropa 
responsable de la mudanza. 

Fue su sentencia de muerte. Según declaró más tarde, la acción del gobierno había sido tan 
extraña e intempestiva, que no pensó que en verdad fueran a transferirlo sino a matarlo o a 
entregárselo a los Estados Unidos. Cuando se dio cuenta de las desproporciones de su error 
emprendió dos campañas paralelas para que el gobierno volviera a hacerle el favor de 
encarcelarlo: la más grande ofensiva de terrorismo dinamitero de la historia del país y la 
oferta de rendición sin condiciones de ninguna clase. El gobierno no se dio nunca por 
enterado de sus propuestas, el país no sucumbió al terror de los carrobombas y la ofensiva 
de la policía alcanzó proporciones insostenibles. 

El mundo había cambiado para Escobar. Quienes hubieran podido ayudarlo de nuevo para 
salvar la vida no tenían ganas ni argumentos. El padre García Herreros murió el 24 de 
noviembre de 1992 por una insuficiencia renal complicada, y Paulina -sin empleo y sin 
ahorros- se refugió en un otoño tranquilo, con sus hijos Y sus buenos recuerdos, hasta el 
punto de que hoy nadie (la razón de ella en El Minuto de Dios. Alberto Villamizar, 
nombrado embajador en Holanda, recibió varios recados de Escobar, pero ya era demasiado 
tarde para todo. La inmensa fortuna, calculada en tres mil millones de dólares, se fue en 
gran parte por los sumideros de la guerra o se desbarató en la desbandada del cartel. Su 
familia no encontraba un lugar en el mundo donde dormir sin pesadillas. Convertido en la 
más grande pieza de caza de nuestra historia, Escobar no podía permanecer más de seis 
horas en un mismo lugar, e iba dejando en su fuga enloquecida un reguero de muertos 
inocentes, y a sus propios escoltas asesinados, rendidos a la justicia O pasados a las huestes 
del enemigo. Sus servicios de seguridad, y aun su propio instinto casi animal de 
supervivencia perdieron los talentos de otros días. 

El 2 de diciembre de 1993 -un día después de cumplir cuarenta y cuatro años- no resistió la 
tentación de hablar por teléfono con su hijo Juan Pablo, que acababa de regresar a Bogotá 
rechazado por Alemania, junto con su madre y su hermana menor. Juan Pablo, ya más 
alerta que él, le advirtió a los dos minutos que no siguiera hablando porque la policía iba a 
localizar el origen de la llamada. Escobar -cuya devoción familiar era proverbial- no le hizo 
caso. Ya en ese momento los servicios de rastreo habían logrado establecer el sitio exacto 
del barrio Los Olivos de Medellín, donde estaba hablando. A las tres y cuarto de la tarde, 
un grupo especial nada ostensible de veintitrés policías vestidos de civil acordonaron el 
sector, se tomaron h casa y estaban forzando la puerta del segundo piso. Escobar lo sintió. 
«Te dejo -le dijo a su hijo en el teléfono- porque aquí está pasando algo raro.» Fueron sus 
últimas palabras. 

La noche -de la entrega la pasó Villamizar en los bailaderos más alegres y peligrosos de la 
ciudad, bebiendo aguardiente de machos con los guardaespaldas de Escobar. El Mono, 
ahogado hasta el gorro, le contaba a quien lo oyera que el doctor Villamizar era la única 


persona a la que el patrón le había dado disculpas. A las dos de la madrugada se puso de pie 
sin preámbulos y se despidió con un saludo de la mano. 


-Hasta siempre, doctor Villamizar -dijo-. Ahora tengo que desaparecerme, y posiblemente 
no volveremos a vernos nunca. Fue un placer conocerlo. 


Al amanecer dejaron a Villamizar embebido como una esponja en la casa de La Loma. Por 
la tarde, en el avión de vuelta, no había otro tema de conversación que la entrega de Pablo 
Escobar. Villamizar era aquel día uno de los hombres más notables del país, pero nadie lo 
reconoció entre la muchedumbre de los aeropuertos. Los periódicos habían señalado sin 
fotografías su presencia en la cárcel, pero el tamaño de su protagonismo real y decisivo en 
todo el proceso de la entrega parecía destinado a la penumbra de las glorias secretas. 

De regreso a casa aquella tarde se dio cuenta de que la vida cotidiana retomaba su hilo. 
Andrés estudiaba en el cuarto. Maruja libraba en silencio la dura guerra con sus fantasmas 
para volver a ser la misma. El caballo de la dinastía Tang había vuelto a su lugar, entre sus 
primorosas reliquias de Indonesia y sus antigiledades de medio mundo, encabritado sobre la 
mesa sagrada en que ella lo quería y en el rincón donde soñaba verlo durante las noches 
interminables del secuestro. Había vuelto a sus oficinas de Focine en el mismo automóvil 
en que la habían secuestrado -borradas ya las cicatrices de las balas en los cristales- y otro 
chofer nuevo y agradecido ocupaba el asiento del muerto. Antes de dos años sería 
nombrada ministra de Educación. 

Villamizar, sin empleo ni ganas de tenerlo, con un regusto ácido de la política, prefirió 
descansar por un tiempo a su manera, reparando las pequeñas averías domésticas, 
bebiéndose el ocio sorbo a sorbo con viejos compinches, haciendo el mercado con su 
propia mano para gozar y hacer gozar a sus amigos de las delicias de la cocina popular. Era 
un estado de ánimo propicio para leer en las tardes y dejarse crecer la barba. Un domingo 
durante el almuerzo, cuando ya las brumas de la nostalgia empezaban a enrarecer el pasado, 
alguien llamó a la puerta. Pensaron que Andrés había vuelto a olvidar las llaves. Como era 
el día libre del servicio, Villamizar abrió. Un hombre joven de chaqueta deportiva le 
entregó un paquetito envuelto en papel de regalo y atado con una cinta dorada, y 
desapareció por la escalera sin decirle una palabra ni darle tiempo de preguntar nada. 
Villamizar pensó que podía ser una bomba. En un instante lo estremeció la náusea del 
secuestro, pero deshizo el lazo y desenvolvió el paquetito con la punta de los dedos, lejos 
del comedor donde Maruja lo esperaba. Era un estuche de piel artificial, y dentro del 
estuche, en su nido de raso, estaba el anillo que le habían quitado a Maruja la noche del 
secuestro. Le faltaba una chispa de diamante, pero era el mismo. 


Ella no podía «eerlo. Se lo puso, y se dio cuenta de que estaba recobrando la salud a toda 
prisa, pues ya le venía bien al dedo. 


-¡Qué barbaridad! -suspiró ilusionada-. Todo esto ha sido como para escribir un libro. 


